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A CIDADE E AS SERRAS

I





O meu amigo Jacintho nasceu n'um palacio, com cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e d'olival. No Alemtejo, pela Extremadura, atravez das duas Beiras, densas sebes ondulando por collina e valle, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos d'esta velha familia agricola que já entulhava grão e plantava cepa em tempos d'el-rei D. Diniz. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas legoas, todo o torrão lhe pagava fôro. E cerrados pinheiraes seus negrejavam desde Arga até ao mar d'Ancora. Mas o palacio onde Jacintho nascêra, e onde sempre habitára, era em Paris, nos Campos Elyseos, n.º 202.  Seu avô, aquelle gordissimo e riquissimo Jacintho a quem chamavam em Lisboa o D. Galião, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente d'um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou n'uma casca de laranja e desabou no lagedo. Da portinha da horta sahia n'esse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força facil, levantou o enorme Jacintho—até lhe apanhou a bengala de castão d'ouro que rolára para o lixo. Depois, demorando n'elle os olhos pestanudos e pretos:



—Oh Jacintho Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?



E Jacintho, aturdido e deslumbrado, reconheceu o snr. Infante D. Miguel!



Desde essa tarde amou aquelle bom Infante como nunca amára, apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (á Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do «seu Salvador», enfeitado de palmitos como um retabulo, e por baixo a bengala que as magnanimas mãos reaes tinham erguido do lixo. Emquanto o adoravel, desejado Infante penou no desterro de Vienna, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarella, do botequim do Zé-Maria em Belem á botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anginho, a tramar o regresso do anginho. No dia, entre todos bemdito, em que a Perola appareceu á barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, d'aureola e azas de Archanjo, furava de cima do seu corcel d'Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro livre» mandava recoveiros a Santo Thyrso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de dôce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retroz atochadas de peças que elle ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o snr. D. Miguel, com dois velhos bahus amarrados sobre um macho, tomára o caminho de Sines e do final desterro—Jacintho Galião correu pela casa, fechou todas as janellas como n'um luto, berrando furiosamente:



—Tambem cá não fico! tambem cá não fico!



Não, não queria ficar na terra perversa d'onde partia, esbulhado e escorraçado, aquelle Rei de Portugal que levantava na rua os Jacinthos! Embarcou para França com a mulher, a snr.a D. Angelina Fafes (da tão fallada casa dos Fafes da Avellan); com o filho, o 'Cinthinho, menino amarellinho, mollesinho, coberto de caróços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantabria o paquete encontrou tão rijos mares que a snr.a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometteu ao Senhor dos Passos d'Alcantara uma corôa d'espinhos, de ouro, com as gottas de sangue em rubis do Pegu. Em Bayonna, onde arribaram, 'Cinthinho teve ithericia. Na estrada d'Orleans, n'uma noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nedio senhor, a delicada senhora da casa da Avellan, o menino, marcharam tres horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos d'uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, soffreram os terrores d'um fogo que rebentára na cavalhariça, sob o quarto de D. Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pateo, enterrou o pé nú numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao céo o punho cabelludo, e rugiu:



—Irra! É de mais!



Logo n'essa semana, sem escolher, Jacintho Galião comprou a um Principe polaco, que depois da tomada de Varsovia se mettera fradecartuxo, aquelle palacete dos Campos Elyseos, n.º 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descançando de tantas agitações, n'uma vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros d'emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, d'uma lampreia d'escabeche que lhe mandára o seu procurador em Monte-mór. Os amigos pensavam que a snr.a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do seu Medico, que tão bem lhe comprehendiam os escrupulos e a asthma.



—Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarára ella), ainda que me faz falta a boa agua d'Alcolena... O 'Cinthinho, esse, em crescendo, que decida.



O 'Cinthinho crescèra. Era um moço mais esguio e livido que um cirio, de longos cabellos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de suffocações, errava em camisa com uma lamparina atravez do 202; e os creados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. N'essa sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flôr dos seus vinte annos, brotou n'elle outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rôla, educada n'um convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, concertava relogios e fabricava chapéos de feltro. No outomno de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elyseos, o 'Cinthinho cuspilhou sangue. O medico, acarinhando o queixo e com uma ruga seria na testa immensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tepidas areias d'Arcachon.



'Cinthinho porém, no seu afèrro de sombra, não se quiz arredar da Therezinha Velho, de quem se tornára, atravez de Paris, a muda, tardônha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.



Tres mezes e tres dias depois do seu enterro o meu Jacintho nasceu.













Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e ambar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacintho medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica d'um pinheiro das dunas.



Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Taboada, o Latim entraram por elle tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os camaradas, nos pateos dos collegios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de commando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fructa das merendas. Na edade em que se lê Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade;—nem crepusculos quentes o retiveram na solidão d'uma janella, padecendo d'um desejo sem fórma e sem nome. Todos os seus amigos (eramos tres, contando o seu velho escudeiro preto, o Grillo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas—sem que jámais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidencias do seu egoismo. Sem coração bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel—esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, á maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indifferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de comprehender bem as Ideias Geraes; e a sua intelligencia, nos annos alegres de escólas e controversias, círculava dentro das Philosophias mais densas como enguia lustrosa na agua limpa d'um tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou mera facecia que lançasse, logo encontrava uma aragem de sympathia e concordancia que a erguia, a mantinha emballada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas cousas com docilidade e carinho;—e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta perfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sachristão hespanhol um Decimo de Loteria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu n'um fulgor, para lhe trazer quatro centas mil pesetas. E no ceu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacintho sem guarda chuva, retinham com reverencia as suas aguas até que elle passasse... Ah! o ambar e o funcho da snr.a D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triumphalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição:




Sabei, senhora, que esta Vida é um rio...



Pois um rio de verão, manso, translucido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não offereceria áquelle que o descesse n'um barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com fructas e Champagne a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando á sirga, mais segurança e doçura do que a Vida offerecia ao meu amigo Jacintho.



Por isso nós lhe chamavamos «o Principe da Gran-Ventura»!













Jacintho e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escólas do Bairro Latino—para onde me mandára meu bom tio Affonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aquelles malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, n'uma tarde de procissão, na Sophia, a cara sordida do dr. Paes Pitta.



Ora n'esse tempo Jacintho concebêra uma Ideia... Este Principe concebêra a Ideia de que «o homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilisado». E por homem civilisado o meu camarada entendia aquelle que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a potencia corporal dos seus orgãos com todos os mechanismos inventados desde Theramenes, creador da roda, se torna um magnifico Adão, quasí omnipotente, quasí omnisciente, e apto portanto a recolher dentro d'uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como elle se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo menos assim Jacintho formulava copiosamente a sua Ideia, quando conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias philosophicas, no Boulevard Saint-Michel.



Este conceito de Jacintho impressionára os nossos camaradas de cenaculo, que tendo surgido para a vida intellectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde então, aos technicos e aos philosophos, que fôra a Espingarda-de-agulha que vencêra em Sadowa e fôra o Mestre-de-escóla quem vencêra em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a das nações, se realisa pelo illimitado desenvolvimento da Mechanica e da Erudição. Um d'esses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzíra a theoria de Jacintho, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma fórma algebrica:






	Summa sciencia
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	Summa felicidade
	









E durante dias, do Odeon á Sorbonna, foi louvada pela mocidade positiva a Equação Metaphysica de Jacintho.



Para Jacintho, porém, o seu conceito não era meramente metaphysico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa:—mas constituia uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a conducta, modalisando a vida. E já a esse tempo, em concordancia com o seu preceito—elle se surtira da Pequena Encyclopedia dos Conhecimentos Universaes em setenta e cinco volumes e installára, sobre os telhados do 202, n'um mirante envidraçado, um telescopio. Justamente com esse telescopio me tornou elle palpavel a sua ideia, n'uma noite de agosto, de molle e dormente calor. Nos céos remotos lampejavam relampagos languidos. Pela Avenida dos Campos Elyseos, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cançados, transbordando de vestidos claros.



—Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Jacintho, encostado á janella do mirante) a theoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, atravez da Avenida, n'aquella loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples d'um binoculo de corridas, percebo, por traz da vidraça, presuntos, queijos, boiões de gelêa e caixas de ameixa sêcca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção; tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez d'estes vidros simples, eu usasse os do meu telescopio, de composição mais scientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canaes, o recorte dos golphos, toda a geographia d'um astro que circula a milhares de leguas dos Campos Elyseos. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilisação á sua maxima potencia de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilisado, sou mais feliz que o incivilisado, porque descubro realidades do Universo que elle não suspeita e de que está privado. Applica esta prova a todos os orgãos e comprehendes o meu principio. Emquanto á intelligencia, e á felicidade que d'ella se tira pela incançavel accumulação das noções, só te peco que compares Renan e o Grillo... Claro é portanto que nos devemos cercar de Civilisação nas maximas proporções para gosar nas maximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?



Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grillo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se côlha em distinguir atravez do espaço manchas n'um astro, ou atravez da Avenida dos Campos Elyseos presuntos n'uma vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde elle encontra segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o collete, e lançando um gesto para o lado dos cafés e das luzes:



—Vamos então beber, nas maximas proporções, brandy and soda, com gelo!



Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilisação, para Jacintho, não se separava da imagem de Cidade, d'uma enorme Cidade, com todos os seus vastos orgãos funccionando poderosamente. Nem este meu super-civilisado amigo comprehendia que longe de Armazens servidos por tres mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergeis e lezirias de trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com ancia, inventando com ancia; e de Bibliothecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos seculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telegraphos, de fios de telephones, de canos de gazes, de canos de fezes; e da fila atroante dos omnibus, tramways, carroças, velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões d'uma vaga humanidade, fervilhando, a offegar, atravez da Policia, na busca dura do pão ou sob a illusão do gozo—o homem do seculo XIX podesse saborear, plenamente, a delicia de viver!



Quando Jacintho, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilazes, me desenrolava estas imagens, todo elle crescia, illuminado. Que creação augusta, a da Cidade! Só por ella, Zé-Fernandes, só por ella, póde o homem soberbamente affirmar a sua alma!...



—Oh Jacintho, e a religião? Pois a religião não prova a alma?



Elle encolhia os hombros. A religião! A religião é o desenvolvimento sumptuoso de um instincto rudimentar, commum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitue toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribue o céo ou o inferno!... Mas o telephone! o phonographo!



—Ahi tens tu, o phonographo!... Só o phonographo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de sêr pensante e me separa do bicho. Acredita, não ha senão a Cidade, Zé Fernandes, não ha senão a Cidade!



E depois (accrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessaria á vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de sêres arquejando na obra da Civilisação (para manter na natureza o dominio dos Jacinthos!) sentia um socego, um conchego, só comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...



Eu murmurava, impressionado:



—Caramba!



Ao contrario no campo, entre a inconsciencia e a impassibilidade da Natureza, elle tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava ahi como perdido n'um mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que elle passasse; se gemesse com fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fructo na ponta compassiva d'um ramo. Depois, em meio da Natureza, elle assistia á subita e humilhante inutilisação de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos—ser um Genio ou ser um Santo? As searas não comprehendem as Georgicas; e fôra necessario o socorro ancioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturaes, e um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco d'Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! Toda a intellectualidade, nos campos, se esterilisa, e só resta a bestialidade. N'esses reinos crassos do Vegetal e do Animal duas unicas funcções se mantêm vivas, a nutritiva e a procreadora. Isolada, sem occupação, entre focinhos e raizes que não cessam de sugar e de pastar, suffocando no calido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha d'alma, uma fagulhasinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de materia; e n'essa materia dois instinctos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu sêr tão nobremente composto só restava um estomago e por baixo um phallus! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustraes da Civilisação, para largar n'ellas a crosta vegetativa, e resurgir re-humanisado, de novo espiritual e Jacinthico!



E estas requintadas metaphoras do meu amigo exprimiam sentimentos reaes—que eu testemunhei, que muito me divertiram, no unico passeio que fizemos ao campo, á bem amavel e bem sociavel floresta de Montmorency. Oh delicias d'entremez, Jacintho entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadam, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia reçumar uma humidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de fórmas rastejantes e viscosas. No silencio do bosque sentia um lugubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para elle um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flôres que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos seculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava d'uma melancolia funambulesca certos modos e fórmas do Sêr inanimado, a pressa esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorsões do arvoredo e o seu resmungar solemne e tonto.



Depois d'uma hora, n'aquelle honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento mingoar e sumir d'alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desannuviou quando penetramos no lagêdo e no gaz de Paris—e a nossa vittoria quasi se despedaçou contra um omnibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquella materialisação em que sentia a cabeça pesada e vaga como a d'um boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao theatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe ficára dos melros cantando nos choupos altos.



Este delicioso Jacintho fizera então vinte e tres annos, e era um soberbo moço em quem reapparecêra a força dos velhos Jacinthos ruraes. Só pelo nariz, afilado, com narinas quasi transparentes, d'uma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia ás delicadezas do seculo XIX. O cabello ainda se conservava, ao modo das éras rudes, crespo e quasi lanigero: e o bigode, como o d'um Celta, cahia em fios sedosos, que elle necessitava aparar e frizar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de setim escuro que uma perola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flôr, não natural, mas composta destramente pela sua ramalheteira com petalas de flôres dessemelhantes, cravo, azalea, orchidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.













Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e arripiada manhã de chuva, recebi uma carta de meu bom tio Affonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta annos, os seus males hemorroidaes, e a pesada gerencia dos seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas»—me ordenava que recolhesse á nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao marmore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixára um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a flôr do meu Saber Juridico. Depois n'um Post-Scriptum elle accrescentava—«O tempo aqui está lindo, o que se póde chamar de rosas, e tua santa tia muito se recommenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis annos que casámos, temos cá o abbade e o Quintaes a jantar, e ella quiz fazer uma sopa dourada».



Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicencia. Ha quantos annos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de fôrno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pateo vergariam sob os seus grandes cachos amarellos. Um pedaço de céo azul, do azul de Guiães, que outro não ha tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a poida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flôres de trevo de que meus olhos andavam agoados. E, por entre as bambinellas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.



Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e metti solicitamente entre calças e piugas um Tratado de Direito Civil, para aprender emfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, n'essa tarde, annunciei a Jacintho que partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:



—Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror!



E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca d'alma dentro d'um pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Encyclopedia Geral! Leva caixas de aspargos!...»



Mas para o meu Jacintho, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que não reviverá. A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria excellentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quasi solucei—com saudades minhas.



Cheguei a Guiães. Ainda restavam flôres nas mimosas do nosso pateo; comi com delicias a sopa dourada da tia Vicencia; de tamancos nos pés assisti á ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiaes, arranchando a magustos, serandando á candeia, atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presepios de Natal, por alli me passaram docemente sete annos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abbade cahiu da egua á porta do Braz das Córtes. De Jacintho só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas á pressa por entre o tumulto da Civilisação. Depois, n'um Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Affonso Fernandes morreu, tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa do luto. A minha afilhada Joanninha casou na matança do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.







II





Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arripiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elyseos em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até ás abas recurvas do chapéo d'onde fugiam anneis d'um cabello crespo, reçumava elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atraz das costas, calçadas d'anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de crystal. E só quando elle parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.



—Oh Jacintho!



—Oh Zé Fernandes!



O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéo rolou na lama. E ambos murmuravamos, commovidos, entrando a grade:



 —Ha sete annos!...



—Ha sete annos!...



E, todavia, nada mudára durante esses sete annos no jardim do 202! Ainda entre as duas aleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã d'um tapete. No meio o vaso corinthico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as antigas lampadas de globos foscos, onde já silvava o gaz.



Mas dentro, no peristillo, logo me surprehendeu um elevador installado por Jacintho—apesar do 202 ter sómente dois andares, e ligados por uma escadaria tão doce que nunca offendêra a asthma da snr.a D. Angelina! Espaçoso, tapetado, elle offerecia, para aquella jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divan, uma pelle d'urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamara, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tepida d'uma tarde de Maio, em Guiães. Um creado, mais attento ao thermometro que um piloto á agulha, regulava destramente a bocca dourada do calorifero. E perfumadores entre palmeiras, como n'um terrasso santo de Benares, esparziam um vapor, aromatisando e salutarmente humedecendo aquelle ar delicado e superfino.



Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado sêr:



—Eis a civilisação!



Jacintho empurrou uma porta, penetramos n'uma nave cheia de magestade e sombra, onde reconheci a Bibliotheca por tropeçar n'uma pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma corôa de lumes electricos, refulgindo entre os lavores do tecto, alumiou as estantes monumentaes, todas d'ebano. N'ellas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques d'ouro, hirtos na sua pompa e na sua auctoridade como doutores n'um concilio.



Não contive a minha admiração:



—Oh Jacintho! Que deposito!



Elle murmurou, n'um sorriso descorado:



—Ha que lêr, ha que lêr...



Reparei então que o meu amigo emmagrecera: e que o nariz se lhe afilára mais entre duas rugas muito fundas, como as d'um comediante cançado. Os anneis do seu cabello lanigero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem polido. Não frisava agora o bigode murcho, cahido em fios pensativos. Tambem notei que corcovava.



Elle erguêra uma tapeçaria—entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divans, as madeiras, eram verdes, d'um verde profundo de folha de louro. Sêdas verdes envolviam as luzes electricas, dispersas em lampadas tão baixas que lembravam estrellas cahidas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, núa e clara, no alto d'uma estante quadrada, esguia, solitaria como uma torre n'uma planicie, e de que o lume parecia ser o pharol melancolico. Um biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brazas d'uma lenha aromatica. E entre aquelles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestaes, toda uma Mechanica sumptuosa, apparelhos, laminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metaes...



Mas Jacintho batia nas almofadas do divan, onde se enterrára com um modo cançado que eu não lhe conhecia:



—Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessario reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas ha sete annos!... Em Guiães, sete annos! Que fizeste tu?



—E tu, que tens feito, Jacintho?



O meu amigo encolheu mollemente os hombros. Vivêra—cumprira com serenidade todas as funcções, as que pertencem á materia e as que pertencem ao espirito...



—E accumulaste civilisação, Jacintho! Santo Deus... Está tremendo, o 202!



Elle espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade:



—Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistencias.



Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telephone. E emquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «Está lá?—Está lá?», examinei curiosamente, sobre a sua immensa mesa de trabalho, uma estranha e miuda legião de instrumentosinhos de nickel, d'aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar—e logo uma ponta malevola me picou um dedo. N'esse instante rompeu d'outro canto um «tic-tic-tic» açodado, quasi ancioso. Jacintho acudiu, com a face no telephone:



 —Vê ahi o telegrapho!... Ao pé do divan. Uma tira de papel que deve estar a correr.



E, com effeito, d'uma redôma de vidro posta n'uma columna, e contendo um apparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma tenia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, annunciava ao meu amigo Jacintho que a fragata russa Azoff entrára em Marselha com avaria!



Já elle abandonára o telephone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava directamente aquella avaria da Azoff.



—Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma noticia.



Depois, consultando um relogio monumental que, ao fundo da Bibliotheca, marcava a hora de todas as Capitaes e o curso de todos os Planetas:



—Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens ahi os jornaes de Paris, da noite; e os de Londres, d'esta manhã. As Illustrações além, n'aquella pasta de couro com ferragens.



Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava á minha profanidade serrana todos os gostos d'uma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacintho pendiam gordos tubos acusticos, por onde elle decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões tumidos e molles, colleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra á maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz como na agua d'um poço, pousava uma Machina-de-escrever: e adiante era uma immensa Machina-de-calcular, com fileiras de buracos d'onde espreitavam, esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preoccupava, assim solitaria, á maneira d'uma torre n'uma planicie, com o seu alto pharol. Toda uma das suas faces estava repleta de Diccionarios; a outra de Manuaes; a outra de Atlas; a ultima de Guias, e entre elles, abrindo um folio, encontrei o Guia das ruas de Samarkande. Que macissa torre de informação! Sobre prateleiras admirei apparelhos que não comprehendia:—um composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio-chupadas, as linhas d'uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutello funesto; outro avançando a bocca d'uma tuba, toda aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos umbraes, liados ás cimalhas, luziam arames, que fugiam através do tecto, para o espaço. Todos mergulhavam em forças universaes, todos transmittiam forças universaes. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrára na sua domesticidade!...



Jacintho atirou uma exclamação impaciente:



—Oh, estas pennas electricas!... Que secca!



Amarrotára com colera a carta começada—eu escapei, respirando, para a Bibliotheca. Que magestoso armazem dos productos do Raciocinio e da Imaginação! Alli jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciaes a uma cultura humana. Logo á entrada notei, em ouro n'uma lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos Economistas. Avancei—e percorri, espantado, oito metros de Economia Politica. Depois avistei os Philosophos e os seus commentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escólas Pre-socraticas até ás escólas Neo-pessimistas. N'aquellas pranchas se acastellavam mais de dois mil systemas—e que todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, n'uma pellica pura e alva. Para diante começavam as Historias Universaes. Mas ahi uma immensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra d'alluvião tapando uma riba secular. Contornei essa collina, mergulhei na secção das Sciencias Naturaes, peregrinando, n'um assombro crescente, da Orographia para a Paleontologia, e da Morphologia para a Crystallographia. Essa estante rematava junto d'uma janella rasgada sobre os Campos Elyseos. Apartei as cortinas de velludo—e por traz descobri outra portentosa rima de volumes, todos de Historia Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros, vedando, nas manhãs mais candidas, o ar e a luz do Senhor.



Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um repouso para o espirito esfalfado de todo aquelle saber positivo, Jacintho aconchegára ahi um recanto, com um divan e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros d'Oriente, de tabaqueiras do seculo XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos seccos do Japão. Cedi á seducção das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um insecto de azas harmoniosas. Sorri á idéa que fossem abelhas, compondo o seu mel n'aquelle massiço de versos em flôr. Depois percebi que o susurro remoto e dormente vinha do cofre de mogne, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; e descornitei um cordão que emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava n'um funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita á singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito dicidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, susurrou capciosamente:



—...«E assim, pela disposição dos cubos diabolicos, eu chego a verificar os espaços hypermagicos!...»



Pulei, com um berro.



—Oh Jacintho, aqui ha um homem! Está aqui um homem a fallar dentro d'uma caixa!



O meu camarada, habituado aos prodigios, não se alvoroçou:



—É o Conferençophone... Exactamente como o Theatrophone; sómente applicado ás escólas e ás conferencias. Muito commodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?



Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:



—Eu sei! Cubos diabolicos, espaços magicos, toda a sorte de horrores...



Senti dentro o sorriso superior de Jacintho:



 —Ah, é o coronel Dorchas... Lições de Metaphysica Positiva sobre a Quarta Dimensão... Conjecturas, uma massada! Ouve lá, tu hoje jantas commigo e com uns amigos, Zé Fernandes?



—Não, Jacintho... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!



E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanella grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacintho affirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O auctor do Coração Triplo, um Psychologo Feminista, d'agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Sciencias Sentimentaes; e Vorcan, um pintor mythico, que interpretára ethereamente, havia um anno, a symbolia rapsodica do cerco de Troia, n'uma vasta composição, Helena Devastadora...



Eu coçava a barba:



—Não, Jacintho, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta civilisacão, lentamente, com cautella, senão rebento. Logo na mesma tarde a electricidade, e o conferençophone, e os espaços hypermagicos e o feminista, e o ethereo, e a symbolia devastadora, é excessivo! Volto ámanhã.



Jacintho dobrava vagarosamente a sua carta, onde mettera sem rebuço (como convinha á nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.



—Ámanhã, Zé Fernandes, tu vens antes d'almoço, com as tuas malas dentro d'um fiacre, para te installares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o telephone, o teatrophone, livros...



Acceitei logo, com simplicidade. E Jacintho, embocando um tubo acustico, murmurou:



—Grillo!



Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdio o seu velho escudeiro (aquelle moleque que viera com D. Gallião), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu collete branco de botões de ouro. Elle tambem estimou vêr de novo «o siô Fernandes». E, quando soube que eu occuparia o quarto do avô Jacintho, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir emfim reprovido d'uma familia.



—Grillo, dizia Jacintho, esta carta a Madame de Oriol... Escuta! Telephona para casa dos Trèves que os espiritistas só estão livres no domingo... Escuta! Eu tomo uma douche antes de jantar, tepida, a 17. Fricção com malva-rosa.



E cahindo pesadamente para cima do divan, com um bocejo arrastado e vago:



—Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete annos, n'este velho Paris...



Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação:



—Oh Jacintho, para que servem todos estes instrumentosinhos? Houve já ahi um desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São uteis?



Jacintho esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava.—Providenciaes, meu filho, absolutamente providenciaes, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... E apontou. Este arrancava as pennas velhas; o outro numerava rapidamente as paginas d'um manuscripto; aquell'outro, além, raspava emendas... E ainda os havia para collar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...



—Mas com effeito, accrescentou, é uma sécca. Com as molas, com os bicos, ás vezes magoam, ferem... Já me succedeu inutilisar cartas por as ter sujado com dedadas de sangue. É uma massada!



Então, como o meu amigo espreitára novamente o relogio monumental, não lhe quiz retardar a consolação da douche e da malva-rosa.



—Bem, Jacintho, já te revi, já me contentei... Agora até ámanhã, com as malas.



—Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!



E, através da Bibliotheca, penetramos na sala de jantar,—que me encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, laccada, mais lustrosa e macia que setim, revestia as paredes, encaixilhando medalhões de damasco côr de morango, de morango muito maduro e esmagado: os aparadores, discretamente lavrados em florões e rocalhas, resplandeciam com a mesma lacca nevada: e damascos amorangados estofavam tambem as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas delicadas, de gulas intellectuaes.



—Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedoiro muito comprehensivel e muito repousante, Jacintho!



—Então janta, homem!



Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacintho me desvendou que um era para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as fructas, outro para o queijo! Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos:—um Bordeus rosado em infusas de crystal, e Champagne gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava, sob o luxo redundante, quasi assustador d'aguas—aguas oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas phosphatadas, aguas esterilisadas, aguas de saes, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados therapeuticos impressos em rotulos.



—Santissimo nome de Deus, Jacintho! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor d'agua, hein?... Un aquatico! como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.



Elle derramou, por sobre toda aquella garrafaria encarapuçada em metal, um olhar desconsolado:



—Não... É por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de microbios... Mas ainda não encontrei uma bôa agua que me convenha, que me satisfaça... Até soffro sêde.



Desejei então conhecer o jantar do Psychologo e do Symbolista—traçado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Começava honradamente por ostras classicas, de Marennes. Depois apparecia uma sopa d'alcachofras e ovas de carpa...



—É bom?



Jacintho encolheu desinteressadamente os hombros:



—Sim... Eu não tenho nunca appetite, já ha tempos... Já ha annos.



Do outro prato só comprehendi que continha frangos e tubaras. Depois saboreariam aquelles senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com gelêa de noz. E por sobremeza simplesmente laranjas geladas em ether.



—Em ether, Jacintho?



O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação d'um aroma que s'evola.



—É novo... Parece que o ether desenvolve, faz afflorar a alma das fructas...



Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades:



—Eis a Civilisação!



E, descendo os Campos Elyseos, encolhido no paletot, a cogitar n'este prato symbolico, considerava a rudeza e atolado atrazo da minha Guiães, onde desde seculos a alma das laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aquelles pomares que ensombram e perfumam o valle, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, bemdito Deus, na convivencia de um tão grande iniciado como Jacintho, eu comprehenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilisação.



E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade d'um homem que, concebendo uma idéa da Vida, a realisa—e através d'ella e por ella recolhe a felicidade perfeita.



Bem se affirmára este Jacintho, na verdade, como Principe da Gran-Ventura!







III





No 202, todas as manhãs, ás nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacintho. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto n'um roupão branco de pello de cabra do Thibet, diante da sua mesa de toilette, toda de crystal, (por causa dos microbios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata, aço e madreperola que o homem do seculo XIX necessita para não desfeiar o conjuncto sumptuario da Civilisação e manter n'ella o seu Typo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto—porque as havia largas como a roda massiça d'um carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange d'um mouro; concavas, em fórma de telha aldeã; ponteagudas em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem pennugem de rôla! De todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se utilisava o meu Jacintho. E assim, em face ao espelho emmoldurado de folhedos de prata, permanecia este Principe passando pellos sobre o seu pello durante quatorze minutos.



No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por traz dos biombos de Kioto, de sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os apparelhos do lavatorio—que era apenas um resumo das machinas monumentaes da Sala de Banho, a mais estremada maravilha do 202. N'estes marmores simplificados existiam unicamente dois jactos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; a fonte esterilisada para os dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botões discretos, que, roçados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. D'esse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas aguas ferventes, tantas aguas violentas, sahia emfim o meu Jacintho enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a circulação, a outra de sêda frouxa para repolir a pelle. Depois d'este rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacintho, estendido n'um divan, folheava uma Agenda, onde se arrolavam, inscriptas pelo Grillo ou por elle, as occupações do seu dia, tão numerosas por vezes que cobriam duas laudas.



Todas ellas se prendiam á sua sociabilidade, á sua civilisação muito complexa, ou a interesses que o meu Principe, n'esses sete annos, creára para viver em mais consciente communhão com todas as funcções da Cidade. (Jacintho com effeito era presidente do Club da Espada e Alvo; commanditario do Jornal o Boulevard; director da Companhia dos Telephones de Constantinopla; socio dos Bazares unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciação das Religiões Esotericas, etc.) Nenhuma d'estas occupações parecia porém aprazivel ao meu amigo—porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, frequentemente arremessava para o tapete, n'uma rebellião de homem livre, aquella Agenda que o escravisava. E n'uma d'essas manhãs (de vento e neve), apanhando eu o livro oppressivo, encadernado em pellica, de um carinhoso tom de rosa murcha—descobri que o meu Jacintho devia depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votação no Club; acompanhar Madame d'Oriol a uma exposição de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra n'uma questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavallavam outras indicações, escrivinhadas por Jacintho a lapis:—«Carroceiro—Five-oclock dos Ephrains—A pequena das Variedades—Levar a nota ao jornal...» Considerei o meu Principe. Estirado no divan, d'olhos miserrimamente cerrados, bocejava, n'um bocejo immenso e mudo.



Mas os affazeres de Jacintho começavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito horas a campainha do telephone repicava por elle, com impaciencia, quasi com colera, como por um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de pello de cabra do Thibet ou de grossas pyjamas de pelucia côr d'ouro-velho, constantemente sahia ao corredor a cochichar com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um d'esses, sempre presente (e que pertencia decerto aos Telephones de Constantinopla), era temeroso—todo elle chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, d'entre a alta gola d'uma pelissa poida, como da abertura d'um covil, dous olhinhos tôrvos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro apparecia, com bilhetes n'uma salva... Depois eram fornecedores d'Industria e d'Arte; negociantes de cavallos, rubicundos e de paletot branco; inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição «unica», quasi inverosimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacintho circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telephone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum embuscado que surdia das sombras da antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu catalogo!



Ao meio dia, um tam-tam argentino e melancholico ressoava, chamando ao almoço. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que entrava n'uma rajada, consultando o relogio, exhalando com a face moída o seu queixume eterno:



—Que massada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei sulforal, chamei o Grillo para me esfregar com therebentina... Uma sécca!



Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o seduzia;—e, como através do seu tumulto matinal fumava incontaveis cigarretes que o resequiam, começava por se encharcar com um immenso copo d'agua oxygenada, ou carbonatada, ou gazoza, misturada d'um cognac raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Syracusa. Depois, á pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;—e reclamava impacientemente o café, um café de Moka, mandado cada mez por um feitor do Dedjah, fervido á turca, muito espesso, que elle remexia com um pau de canella!



—E tu, Zé Fernandes, que vaes tu fazer?



—Eu?



Recostado na cadeira, com delicias, os dedos mettidos nas cavas do collete:



—Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural!



O meu sollicito amigo, remexendo o café com o pau de canella, rebuscava através da numerosa Civilisação da Cidade uma occupação que me encantasse. Mas apenas suggeria uma Exposição, ou uma Conferencia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os hombros desconsolados:



—Por fim nem vale a pena, é uma sécca!



Accendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na mortalha. Torcendo, n'uma pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, á porta da Bibliotheca, o seu procurador, o nedio e magestoso Laporte. E emfim, seguido d'um criado, que sobraçava um maço tremendo de jornaes para lhe abastecer o coupé, o Principe da Gran-Ventura mergulhava na Cidade.














Quando o dia social de Jacintho se apresentava mais desafogado, e o céo de Março nos concedia caridosamente um pouco de azul agoado, sahiamos depois d'almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outr'ora, na nossa edade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacintho—porque n'elles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, só lhe davam uma impaciencia e uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo, illuminado extasi. Com espanto (mesmo com dôr, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar d'uma crença) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asphalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadam, affligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu braço, este Jacintho novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilisação, não fossem calçadas de gutta-percha! E a gutta-percha claramente representava, para o meu amigo, a substancia discreta que amortece o choque e a rudeza das cousas. Oh maravilha! Jacintho querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funcções da Cidade! Depois, nem me permittiu pasmar diante d'aquellas dourejadas e espelhadas lojas que elle outr'ora considerava como os «preciosos museus do seculo XIX»...



—Não vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma immensa pobreza e seccura d'invenção! Sempre os mesmos florões Luiz XV, sempre as mesmas pelucias... Não vale a pena!



Eu arregalava os olhos para este transformado Jacintho. E sobretudo me impressionava o seu horror pela Multidão—por certos effeitos da Multidão, só para elle sensiveis, e a que chamava os «sulcos».



—Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se installa no olfacto, e estraga para todo o dia o ar respiravel. É um dito que se surprehende n'um grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica collado á alma, como um salpico, lembrando a immensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura intoleravel pela pretenção, ou pelo mau-gosto, ou pela impertinencia, ou pela rellice, ou pela dureza, e de que se não póde sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas miserias d'uma Civilisação deliciosa!



Tudo isto era especioso, talvez pueril—mas para mim revelava, n'aquelle chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. N'essa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de caliça parda, erriçado de chaminés de lata negra, com as janellas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque: linhas hirtas, angulos asperos: tudo secco, tudo rigido. E dos chãos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Taboletas, Taboletas...



—Oh, este Paris, Jacintho, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!



E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasão, insisti na fealdade e tristeza d'estes predios, duros armazens, cujos andares são prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernisadas. A relles e de trabalho nos altos, nos desvãos, sobre pranchas de pinho nú, entre o pó e a traça...



Jacintho murmurou, com a face arripiada:



—É feio, é muito feio!



E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:



—Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que producção!



Onde Jacintho me parecia mais renegado era na sua antiga e quasi religiosa affeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, elle construira sobre o Bosque theorias complicadas e consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela presença das suas Duquezas, das suas Cortezãs, dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generaes, dos seus Academicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em numero, em vitalidade, em funcção, e que nenhum elemento da sua grandeza desapparecera ou deperecera! «Ir ao Bois» constituia então para o meu Principe um acto de consciencia. E voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!



Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que elle me levava ao Bosque, onde eu, aproveitando a clemencia d'Abril, tentava enganar a minha saudade d'arvoredos. Emquanto subiamos, ao trote nobre das suas egoas lustrosas, a Avenida dos Campos-Elyseos e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacintho, soprando o fumo da cigarrete pelas vidraças abertas do coupé, permanecia o bom camarada, de veia amavel, com quem era doce philosophar através de Paris. Mas logo que passavamos as grades douradas do Bosque, e penetravamos na Avenida das Acacias, e enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo e de praça, sob o silencio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,—o meu Principe emmudecia, mollemente engilhado no fundo das almofadas, d'onde só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo habito de verificar a presença confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, apontava para algum coupé ou vittoria rodando com rodar rangente n'outra arrastada fila—e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Ephraim; e o longo nariz patricio de Madame de Trèves abrigando um sorriso perenne; e as bochechas flacidas do poeta neo-platonico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os longos bandòs pre-raphaelitas e negros de Madame Verghane; e o monoculo defumado do director do Boulevard; e o bigodinho vencedor do Duque de Marizac, reinando de cima do seu phaeton de guerra; e ainda outros sorrisos immoveis, e barbichas á Renascença, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e pelles empoadas d'arroz, que eram todas illustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da Avenida das Acacias, recomeçavamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atraz de landau, vittoria atraz de fiacre, fatalmente reviamos o binoculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandòs furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neo-platonico, e a barba talmudica, e todas aquellas figuras, d'uma immobilidade de cera, super-conhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos annos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó d'arroz, na mesma immobilidade de cera; então Jacintho não se continha, gritava ao cocheiro:



—Para casa, depressa!



E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos-Elyseos, uma fuga ardente das egoas a quem a lentidão sopeada, n'um roer de freios, entre outras egoas tambem d'ellas super-conhecidas, lançavam n'uma exasperação comparavel á de Jacintho.



Para o sondar eu denegria o Bosque:



—Já não é tão divertido, perdeu o brilho!...



Elle acudia, timidamente:



—Não, é agradavel, não ha nada mais agradavel; mas...



E accusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus affazeres. Recolhiamos então ao 202, onde, com effeito, em breve embrulhado no seu roupão branco, diante da mesa de crystal, entre a legião das escovas, com toda a electricidade refulgindo, o meu Principe se começava a adornar para o serviço social da noite.



E foi justamente numa d'essas noites (um sabado) que nós passamos, n'aquelle quarto tão civilisado e protegido, por um d'esses brutos e revoltos terrores como só os produz a ferocidade dos Elementos. Já tarde, á pressa (jantavamos com Marizac no Club para o acompanhar depois ao Lohengrin na Opera) Jacintho arrocheava o nó da gravata branca—quando no lavatorio, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jacto d'agua a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma nevoa densa de vapor quente abafou as luzes—e, perdidos n'ella, sentiamos, por entre os gritos do escudeiro e do Grillo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forças da natureza, submettidas ao serviço de Jacintho, se agitassem, animadas por aquella rebellião da agua—ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes electricos sulcaram faiscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a nevoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão, attrahidas pela fumarada que se escapava das janellas, estacionava policia, uma multidão. E na escada esbarrei com um reporter, de chapéo para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?»



Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacintho no meio do quarto, em ceroulas, livido:



—Oh Zé Fernandes, esta nossa industria!... Que impotencia, que impotencia! Pela segunda vez, este desastre! E agora, apparelhos perfeitos, um processo novo...



—E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!



Em redor, as nobres sêdas bordadas, os brocateis Luiz XIII, cobertos de manchas negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado, enchugava uma photographia de Madame d'Oriol, d'hombros decotados, que o jorro bruto maculára d'empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a agua aquecia em seguras panellas—e subia ao meu lavatorio, pela mão forte da Catharina, em seguras infusas! Não jantamos com o duque de Marizac, no Club. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cysne e as suas brancas armas—entallado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacintho me emprestára e que rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.













No domingo, muito cedo, o Grillo, que na véspera escaldára as mãos e as trazia embrulhadas em sêda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e á beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:



—Vem no Figaro!



Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram, nos Echos, doze linhas, onde as nossas aguas rugiam e espadavam, com tanta magnificencia e tanta publicidade, que tambem sorrí, deleitado.



—E toda a manhã, o telephone, siô Fernandes! exclamava o Grillo, rebrilhando em ebano. A quererem saber, a quererem saber... «Está lá? Está escaldado?» Paris afflicto, siô Fernandes!



O telephone, com effeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o almoço, a toalha desapparecia sob uma camada de telegrammas, que o meu Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a «massada». Só desannuviou, ao ler um d'esses papeis azues, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã sorriramos, o Grillo e eu:



—É do Gran-Duque Casimiro... Ratão amavel! Coitado!



Saboreei, através dos ovos, o telegramma de S. Alteza. «O que! o meu Jacintho inundado! Muito chic, nos Campos-Elyseos! Não volto ao 202 sem boia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro...» Murmurei tambem com deferencia:—«Amavel! Coitado!» Depois, revolvendo lentamente o montão de telegrammas que se alastrava até ao meu copo:



—Oh Jacintho! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telephona, te telegrapha, te...?



—Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte!



—Tua?



—Minha, minha... Não! tenho um bocado.



E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tão rico e de tão fino orgulho, por economia d'uma gamella propria chafurdasse com outros n'uma gamella publica—Jacintho levantou os hombros, com um camarão espetado no garfo:



—Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortezãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, n'esta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavallos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolencia, é necessario que se aggremiem umas poucas de fortunas, se forme um syndicato! Somos uns sete, no Club. Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... Dos hombros para baixo nem sei se tem a pelle côr de neve ou côr de limão.



Arregalei um olho divertido:



—Dos hombros para baixo?... E para cima?



—Oh para cima tem pó d'arroz!... Mas é uma sécca! Sempre bilhetes, sempre telephones, sempre telegrammas. E tres mil francos por mez, além das flores... Uma massada!



E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, eram como dous valles muito tristes, ao entardecer.



Acabavamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, n'um murmurio, annunciou Madame d'Oriol. Jacintho pousou com tranquillidade o charuto; eu quasi me engasguei, n'um sorvo alvoroçado de café. Entre os reposteiros de damasco côr de morango ella appareceu, toda de negro, d'um negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo um lindo gesto para nos socegar. E immediatamente, n'uma volubilidade docemente chalrada:



—É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Magdalena, não me contive, quiz vêr os estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos-Elyseos! Não ha senão este Jacintho. E vem no Figaro! O que eu estava assustada, quando telephonei! Imaginem! Agua a ferver, como no Vesuvio... Mas é d'uma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar as ruinas!



Jacintho, que não me pareceu commovido, nem agradecido com aquelle interesse, retomára risonhamente o charuto:



—Está tudo secco, minha querida senhora, tudo secco! A belleza foi hontem, quando a agua fumegava e rugia! Ora que pena não ter ao menos cahido uma parede!



Mas ella insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços d'uma inundação. O Figaro contára... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos-Elyseos!



Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas que frisavam no chapéo até á ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boliço do passaro a chalrar. Só o sorriso, por traz do véo espesso, conservava um brilho immovel. E já no ar se espalhára um aroma, uma doçura, emanadas de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça.



Jacintho no emtanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda louvava o Figaro amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Principe da Gran-Ventura por aquella perfeita flôr de Civilisação que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em que se movia essa flôr. E corri vivamente á ante-camara, verificar diante do espelho o meu penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi á sala de jantar, e junto da janella, folheando languidamente a Revista do Seculo XIX, tomei uma attitude de elegancia e d'alta cultura. Quasi immediatamente elles reappareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrára que recordasse as agoas furiosas, roçou pela mesa, onde Jacintho procurava, para lhe offerecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscouto molhado em vinho de Tokai.



Ella recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte—mas cada prega do vestido, ou curva da capa, cahia e ondulava harmoniosamente, como perfeições recobrindo perfeições. Sob o véo cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquellas sêdas e velludos negros, e um pouco do cabello louro, d'um louro quente, torcido fortemente sobre as pelles negras que lhe orlavam o pescoço, toda ella derramava uma sensação de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flôr de Civilisação:—e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitára o terreno onde ella tão delicadamente brotára, já desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flôr d'esforço e d'estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de ante-murcho.



No emtanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chalrando para Jacintho, ella mostrava o seu lindo espanto por aquelle montão de telegrammas sobre a toalha.



—Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, Jacintho é hoje o homem, o unico homem de Paris! Muitas mulheres n'esses telegrammas?



Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a sua amiga o telegramma do Gran-duque. Então Madame d'Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S. A. que os seus dedos acariciavam com uma reverencia gulosa. E sempre grave, sempre séria:



—É brilhante!



Oh, certamente! n'aquelle desastre tudo se passára com muito brilho, n'um tom muito Parisiense. E a deliciosa creatura não se podia demorar, porque fizera marcar um logar na egreja da Magdalena para o sermão!



Jacintho exclamou com innocencia:



—Sermão?... É já a estação dos sermões?



Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dôr. O quê! pois nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada da quaresma? De resto não se admirava—Jacintho era um turco! E, immediatamente celebrou o prégador, um frade dominicano, o Père Granon! Oh d'uma eloquencia! d'uma violencia! No derradeiro sermão prégara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas d'uma inspiração, d'uma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nú, um braço soberbo, muito branco, muito forte!



O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejára dentro do véo negro. E Jacintho, rindo:



—Um bom braço de director espiritual, hein? Para vergar, espancar almas...



Ella acudiu:



—Não! infelizmente o Père Granon não confessa!



E de repente reconsiderou—aceitava um biscouto, um cálice de Tokai. Era necessario um cordial para affrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro offerecendo o prato de bonbons. Franzio o véo para os olhos, chupou á pressa um bolo que ensopára no Tokai. E como Jacintho, reparando casualmente no chapéo que ella trazia, se curvára com curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda seria, ante uma cousa seria:



—Elegante, não é verdade?... É uma creação inteiramente nova de Madame Vial. Muito respeitoso, e muito suggestivo, agora na Quaresma.



O seu olhar, que me envolvera, tambem me convidava a admirar. Approximei o meu focinho de homem das serras para contemplar essa creação suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o velludo, na sombra das plumas frizadas, aninhada entre rendas, fixada por um prégo, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Corôa de Espinhos!



Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol, n'um movimento e n'um sorriso que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Magdalena.



O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e molles. E bruscamente, levantando os hombros com uma determinação immensa, como se deslocasse um mundo:



—Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo n'alguma cousa simples e natural...



—Em quê?



Jacintho circumgirou os olhares muito abertos, como se, atravez da Vida Universal, procurasse anciosamente uma cousa natural e simples. Depois, descançando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cançados e com pouca esperança:



—Vamos ao Jardim das Plantas, vêr a girafa!







IV





N'essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando Jacintho, bocejando, me annunciou uma festa no 202.



—Uma festa?...



—Por causa do Gran-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um almoço curto. O Gran-Duque reclamou uma ceia. É um barbaro, besuntado com litteratura do seculo XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reuno no domingo tres ou quatro mulheres, e uns dez homens bem typicos, para o divertir. Tambem aproveitas. Folheias Paris n'um resumo... Mas é uma massada amarga!



Sem interesse pela sua festa, Jacintho não se affadigou em a compôr com relevo ou brilho. Encommendou apenas uma orchestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia aspera das Czardas ainda n'esses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na Bibliotheca, ligar o Theatrophone com a Opera, com a Comedia-Franceza, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia, que resplandecia com as velhas baixellas de D. Galião. E a faustosa profusão de orchideas, em longas sylvas por sobre a toalha bordada a sêda, enroladas aos fructeiros de Saxe, trasbordando de crystaes lavrados e filagranados d'ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu murmurei:—«Caramba, bemdito, seja o dinheiro!» Pela primeira vez, tambem, admirei a copa e a sua installação abundante e minuciosa—sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por tubos d'agua fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas frigorificas. Oh, este 202!



Ás nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacintho para escrever a minha boa tia Vicencia, em quanto elle ficára no toucador com o manícuro que lhe polia as unhas, passamos n'esse delicioso palacio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes electricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha immensa desconfiança d'aquellas forças universaes, pulei logo para a porta, tropeçando nas trevas, ganindo um Aqui d'Elrei! que tresandava a Guiães. Jacintho em cima berrava, com o manícuro agarrado ás pyjamas. E de novo, como serva ralassa que recolhe arrastando as chinellas, a luz resurgiu com lentidão. Mas o meu Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro á Companhia Central da Electricidade Domestica. Por precaução outro creado correu á mercearia comprar pacotes de velas. E o Grillo desenterrava já dos armarios os candelabros abandonados, os pesados castiçaes archaicos dos tempos inscientificos de D. Galião: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, á ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilisação. O Electricista, que acudira esbaforido, afiançou porém que a Electricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dous côtos de estearina.



A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque perdera o collete de baile e só depois d'uma busca furiosa e praguejada o encontrei cahido por traz da cama!), todo o 202 refulgia, e os Tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas d'uma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, os immensos Personagens das tapeçarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulysses, arfavam, boliam com os pés venerandos!



Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacintho. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que, acompanhada pelo illustre historiador Danjon (da Academia Franceza), percorria maravilhada os Apparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa Mechanica do meu super-civilisado Principe. Nunca ella me parecera mais magestosa do que n'aquellas sêdas côr de açafrão, com rendas cruzadas no peito á Maria-Antonietta, o cabello crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir d'um regato. Direita como n'um solio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ella escutava deante do Graphophono, depois deante do Microphono, como melodias superiores, os commentarios que o meu Jacintho ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que attribuia a Jacintho, com astuta candura, todas aquellas invenções do Saber! Os utensilios misteriosos que atulhavam a mesa d'ebano foram para ella uma iniciação que a enlevou. Oh, o «numerador de paginas»! oh, o «collador d'estampilhas»! A caricia demorada dos seus dedos seccos aquecia os metaes. E supplicava os endereços dos fabricantes para se prover de todas aquellas utilidades adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e facil! Mas era necessario o talento, o gosto de Jacintho, para escolher, para «crear!» E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ella offertava o fino mel. Affagando com o cabo da luneta o Telegrapho, achou a possibilidade de recordar a eloquencia do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do Phonographo, e ácerca de «vozes d'amigos que é doce colleccionar», uma lisonjasinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vae atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ella nutria uma vaidade. Sofrego d'outro rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante e côr d'açafrão. Ella parára deante da Machina-de-contar, de que Jacintho já lhe fornecera pacientemente uma explicação sapiente. E de novo roçou os buracos d'onde espreitam os numeros negros, e com o seu enlevado sorriso murmurou:—«Prodigiosa, esta prensa electrica!...»



Jacintho accudiu:



—Não! Não! Esta é...



Mas ella sorria, seguia... Madame de Treves não comprehendera nenhum apparelho do meu Principe! Madame de Treves não attendera a nenhuma dissertação do meu Principe! N'aquelle gabinete de sumptuosa Mechanica ella sómente se occupára em exercer, com proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. Toda ella era uma sublime falsidade. Não escondi a Danjon a admiração que me penetrava.



O facundo Academico revirou os olhos bogalhudos:



—Oh! e um gôsto, uma intelligencia, uma seducção!... E depois como se janta bem em casa d'ella! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!



Deslisei para a bibliotheca. Logo á entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da Egreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o director do Boulevard e o Psychologo-feminista, o auctor do Coração Triple, com quem na véspera me familiarisára ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse a minha presença, reteve na sua mão illustre, rutilante de anneis, com força e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aquelles senhores, com effeito, celebravam o seu Romance, a Couraça, lançado n'essa semana entre gritinhos de gôzo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada á Van Dick e que parecia postiça, proclamava, alçado na ponta das botas, que nunca penetrára tão fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psychologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psychologo, o tratavam por «mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarella da Couraça, mas para quem elle voltava os olhos pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio:—«uma delicia!»



E o Psychologo, reluzindo, com o labio humido, entalado n'um alto collarinho onde se enroscava uma gravata á 1830, confessava modestamente que dissecára todas aquellas almas da Couraça com «algum cuidado», sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos:



—No emtanto, meu caro, n'esse livro tão profundamente estudado ha um erro bem estranho, bem curioso!...



O Psychologo, vivamente, atirára a cabeça para traz:



—Um erro?



Oh, sim, um erro! E bem inesperado n'um mestre tão experiente!... Era attribuir á esplendida amorosa da Couraça, uma duqueza, e do gosto mais puro,—um collete de setim preto! Esse collete, assim preto, de setim, apparecia na bella pagina de analyse e paixão em que ella se despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, appellava para aquelles senhores. Pois era verosimil, n'uma mulher como a duqueza, esthetica, pre-raphaelitica, que se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intellectuaes, um collete de setim preto?



O Psychologo emmudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema auctoridade sobre a roupa intima das duquezas, que á tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anceios d'alma dolorida—se põem em collete e saia branca!... De resto o director do Boulevard condemnára logo sem piedade, com uma experiencia firme, aquelle collete, só possivel n'alguma mercieira atrazada que ainda procurasse effeitos de carne nedia sobre setim negro. E eu, para que me não julgassem alheio ás coisas dos adulterios ducaes e do luxo, acudi, mettendo os dedos pelo cabello:



—Realmente, preto, só se estivesse de lucto pesado, pelo pae!



O pobre mestre da Couraça succumbira. Era a sua gloria de Doutor em Elegancias-Femininas desmantelada—e Paris suppondo que elle nunca vira uma duqueza desatacar o collete na sua alcova de Psychologo! Então, passando o lenço sobre os labios que a angustia ressequira, confessou o erro, e contrictamente o attribuiu a uma improvisação tumultuosa:



—Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com effeito! é absurdo, um collete preto!... Mesmo por harmonia com o estado da alma da duqueza devia ser lilaz, talvez côr de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso como me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem annotadas, bem documentadas!...



Na sua amargura, terminou por supplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte, no Club, nas salas, a sua confissão. Fôra um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das almas! Não reparára no collete, confundira os tons... E gritou, com os braços estendidos para o director do Boulevard:



—Estou prompto a fazer uma rectificação, n'uma interview, meu caro mestre! Mande um dos seus redactores... Ámanhã, ás dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a côr. Evidentemente é lilaz... Mande um dos seus homens, meu caro mestre! É tambem uma occasião para eu confessar, bem alto, os serviços que o Boulevard tem feito ás sciencias psychologicas e feministas!



Assim elle supplicava, encostado á estante, ás lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Bibliotheca Jacintho que se debatia e se recusava entre dous homens.



Eram os dois homens de Madame de Treves—o marido, conde de Treves, descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David Ephraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos n'um aperto de mão molle e vago me trataram por «caro conde»! N'um relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, comprehendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmania, medonha empreza em que scintillavam milhões, e para que os dous confederados de bolsa e d'alcôva, desde o começo do anno, pediam o nome, a influencia, o dinheiro de Jacintho. Elle resistira, n'um enfado dos negocios, desconfiado d'aquellas esmeraldas soterradas n'um valle da Asia. E agora o conde de Treves, um homem esgrouviado, de face rechupada, erriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarella como um melão, assegurava ao meu pobre Principe que no Prospecto já preparado, demonstrando a grandeza do negocio, perpassava um fulgôr das Mil e Uma noites. Mas sobretudo aquella excavação de esmeraldas convidava todo o espirito culto pela sua acção civilisadora. Era uma corrente de idéas occidentaes, invadindo, educando a Birmania. Elle acceitára a direcção por patriotismo...



—De resto é um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, n'um mundo superior, entre amigos...



E do outro lado o terrivel Ephraim, passando a mão curta e gorda sobre a sua bella barba, mais frisada e negra que a d'um Rei Assyrio, affiançava o triumpho da empreza pelas grossas forças que n'ella entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...



Jacintho franzia o nariz, enervado:



—Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que ha esmeraldas?



Tanta ingenuidade exasperou Ephraim:



—Esmeraldas! Está claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde que haja accionistas!



E eu admirava a grandeza d'aquella maxima—quando appareceu, esbaforido, desdobrando o lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moço já calvo, d'infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.



—Já veio?... Já cá está o Gran-Duque?



Não, S. Alteza ainda não chegára. E Madame de Todelle?



—Não poude... No sophá... Esfolou uma perna.



—Oh!



—Quasi nada... Cahiu do velocipede!



Jacintho, logo interessado:



—Ah! Madame de Todelle anda já de velocipede?



—Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, é que se applicou mais, no velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas hontem, no Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. Aqui.



E na sua propria côxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Ephraim, brutal e serio, murmurou:—«Diabo! é no melhor sitio!» Mas Todelle nem o escutára, correndo para o director do Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo, com o seu monoculo negro semelhante a um pacho. Ambos se collaram contra uma estante, n'um cochichar profundo.



Jacintho e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de Cordova, onde se fumava. Ao canto d'um divan, o grande Dornan, o poeta neo-platonico e mystico, o Mestre subtil de todos os rithmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a côxa gorda, como um Deus indio, dois botões do collete desabotoados, a papeira cahida sobre o largo decote do collarinho, mamava magestosamente um immenso charuto. Ao pé d'elle, também sentado, um velho que eu nunca encontrára no 202, esbelto, de cabellos brancos em anneis passados por traz das orelhas, a face coberta de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findára certamente alguma historia de bom e grosso sal—porque deante do divan, de pé, Joban, o suprèmo Critico de Theatro, ria com a calva escarlate de gôso, e um moço muito ruivo (descendente de Colygny), de perfil de periquito, sacudia os braços curtos como azas, e gania: «delicioso! divino!» Só o poeta idealista permanecera impassivel, na sua magestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do rythmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover das palpebras, começou n'uma voz de rico e sonoro metal:



—Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame Noredal tem umas immensas nadegas...



Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacintho com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no Phonographo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os hombros, n'uma surda irritação:



—Aria da Patti... Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além d'isso o Phonographo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tres. Nenhum trabalha!



—Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a Pauvre fille... É mais de ceia! Oh, la pauv', pauv', pauv'...



Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão côr de rosa murcha, onde, como Deusas n'um circulo escolhido do Olympo, resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princeza de Carman, o uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e d'hombros tão nús, e braços tão nús, e peitos tão nús, que o seu vestido branco com bordados d'ouro pallido parecia uma camisa, a escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho:—«Quem é?» Mas já o festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, n'uma familiaridade superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço de barba côr de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as mãos, amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane se ergueu do sophá onde conversava com um velho (que tinha a Gran-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no tapete, pequena e nedia, na sua copiosa cauda de velludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nú e côr de nacar, que eu receava que ella partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandós negros, d'um negro furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro d'ouro que os circumdava, reluzia uma estrella de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha auctoridade no 202, ella despediu sobre mim ao passar, como raio benefico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, e murmurou:



 —O Gran-Duque vem, com certeza?



—Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!



—P'ra o peixe?...



Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triumphaes, a marcha de Rakoczy. Era elle! Na Bibliotheca, o nosso retumbante mordomo annunciava:



—S. Alteza o Gran-Duque Casimiro!



Madame de Verghane, com um curto suspiro d'emoção, alteou o peito, como para lhe expôr melhor a magnificencia eburnea. E o homem do Boulevard, o velho da Gran-Cruz, Ephraim, quasi me empurraram, investindo para a porta, na immensa sofreguidão de Pessoa Real.



Precedido por Jacintho, o Gran-Duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço lento sobre os pés pequeninos, calçados de sapatos rasos, quasi sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mão ás senhoras que mergulhavam nos velludos e sêdas, em mesuras de Côrte. E immediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no hombro de Jacintho:



—E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein?



 Um murmurio de Jacintho tranquillisou S. Alteza.



—Ainda bem, ainda bem! exclamou elle, no seu vozeirão de commando. Que eu não jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora?» Em casa do Joseph!... Qual! não se janta! Hoje, por exemplo, gallinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da gallinhola!



Os seus olhos azulados, d'um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignação:



—Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris!



Então, em redor, aquelles senhores concordaram, desolados. O conde de Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o director do Boulevard, que se empurrava todo para S. Alteza, attribuia a decadencia da cozinha, em França, á Republica, ao gosto democratico e torpe pelo barato.



—No Paillard, todavia...—começou o Ephraim.



—No Paillard! gritou logo o Gran-Duque. Mas os Borgonhas são tão maus! os Borgonhas são tão maus!...



Deixára pender os braços, os hombros, descorçoado. Depois, com o seu lento andar balançado como o d'um velho piloto, atirando um pouco para traz as lapellas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ella faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada préga das suas sêdas côr de salmão. Mas apenas a clara e macia creatura, batendo o leque como uma aza alegre, começára a chalrar, S. Alteza reparou no apparelho do Theatrophone, pousado sobre uma mesa entre flôres, e chamou Jacintho:



—Em communicação com o Alcazar?... O Theatrophone?



—Certamente, meu senhor.



Excellente! Muito chic! Elle ficára com pena de não ouvir a Gilberte n'uma cançoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ella cantava, no ultimo acto da Revista Electrica...—Collou ás orelhas os dous «receptores» do Theatrophone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente, n'um commando forte:



—É ella! Chut! Venham ouvir!... É ella! Venham todos! Princeza de Carman, para aqui! Todos! É ella! Chut...



Então, como Jacintho installára prodigamente dois Theatrophones, cada um provido de doze fios, as senhoras, todos aquelles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um receptor do ouvido, e a permanecer immoveis para saborear Les Casquettes. E no salão côr de rosa murcha, na nave da Bibliotheca, onde se espalhára um silencio augusto, só eu fiquei desligado do Theatrophone, com as mãos nas algibeiras e ocioso.



No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitaes e o movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a immobilidade pensativa d'aquelles dorsos, d'aquelles decotes, a Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha attenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esbroado sobre a mesa, cerrára as palpebras, n'uma meditação de monge obeso. O historiador dos Duques d'Anjou, com o «receptor» na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda languida, como se o fio lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas cahiu logo sobre mim um chut severo do Gran-Duque! Recuei para entre as cortinas da janella, a abrigar a minha ociosidade. O Philologo da Couraça, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beiço, n'um esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado n'uma vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o collo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacintho, n'uma applicação conscienciosa, pendia sobre o Theatrophone tão tristemente como sobre uma sepultura.



Então, ante aquelles seres de superior civilisação, sorvendo n'um silencio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, atravez de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes,—pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, seguido d'uma estrellinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos-Elyseos, tambem andava lá fugindo, mais lustrosa e mais dôce, por cima dos pinheiraes. As rãs coaxavam ao longe no Pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuasinha e candida...



Uma das senhoras murmurou:



—Mas, não é a Gilberte!...



E um dos homens:



—Parece um cornetim...



—Agora são palmas...



—Não, é o Paulin!



O Gran-Duque lançou um chut feroz... No pateo da nossa casa ladravam os cães. D'além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao hombro? E sentia, entre a sêda das cortinas, n'um fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos curraes atravez das sebes altas, e o susurro dormente das levadas...



Despertei a um brado que não sahia nem dos eidos, nem das sombras. Era o Gran-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os hombros:



—Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que massada!... Pois é uma belleza, a cançoneta:




Oh les casquettes,

Oh les casque-e-e-tes!...



Todos largaram os fios—proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo bemdito, abrindo largamente os dous batentes, annunciou:



—Monseigneur est servi!



Na mesa, que pelo esplendor das orchideas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, fiquei entre o ethereo poeta Dornan e aquelle moço de pennugem loura que balouçava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o accomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relogio uma enorme luneta para percorrer o menu—que approvou. E inclinando para mim a sua face de Apostolo obeso:



—Este Porto de 1834, aqui era casa do Jacintho, deve ser authentico... Hein?



Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o «Porto» envelhecêra nas adegas classicas do avô Galião. Elle afastou, n'uma preparação methodica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a bocca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o moço côr de milho, que espalhára pela mesa o seu olhar azul e dôce, murmurou, com uma desconsolação risonha:



—Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo!



Com effeito! Todas as Classes Dominantes comiam n'esse momento as trufas do meu Jacintho... Mas defronte Madame d'Oriol lançára um riso mais cantado que um gorgeio. O Gran-Duque, n'uma silva de orchideas que orlava o seu talher, notára uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de azas lustrosas, gordo e tumido de veneno: e muito delicadamente offertára a flôr monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado riso, solemnemente, a collocou no seio. Collado áquella carne macia, d'uma brancura de nata fina, o lacrau inchára, mais verde, com as azas frementes. Todos os olhos se accendiam, se cravavam no lindo peito, a que a flôr disforme, de côr venenosa, apimentava o sabor. Ella reluzia, triumphava. Para ageitar melhor a orchidea os seus dedos alargaram o decote, aclararam bellezas, guiando aquellas curiosidades flammejantes que a despiam. A face vincada de Jacintho pendia para o prato vasio. E o alto lyrico do Crepusculo Mystico, passando a mão pelas barbas, rosnou com desdem:



—Bella mulher... Mas ancas seccas, e aposto que não tem nadegas!



No emtanto o moço de loura pennugem voltára á sua estranha mágoa. Não possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu baculo!...



—Para que, meu caro senhor?



Elle atirou um gesto suave em que todos os seus anneis faiscaram:



—Para uma bomba de dynamite... Temos aqui um explendido ramalhete de flôres de Civilisacão, com um Gran-Duque no meio. Imagine uma bomba de dynamite, atirada da porta!... Que bello fim de ceia, n'um fim de seculo!



E como eu o considerava assombrado, elle, bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que hoje a unica emoção, verdadeiramente fina, seria aniquillar a Civilisação. Nem a sciencia, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real ás nossas almas saciadas. Todo o prazer que se extrahíra de crear estava esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir!



Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu não attendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado—reparando que em torno, subitamente, todo o serviço estacára como no conto do Palacio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe famoso da Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacintho, nervoso, esmagava entre os dedos uma flôr. E todos os escudeiros sumidos!



Felizmente o Gran-Duque contava a historia d'uma caçada, nas coutadas de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltára bruscamente do cavallo, n'um descampado, sem arvores. Elle e todos os caçadores param—e a galante senhora, livida, com a amazona arregaçada, corre para traz d'uma pedra... Mas nunca soubemos em que se occupava a banqueira, n'esse descampado, agachada atraz da pedra—porque justamente o mordomo appareceu, relusente de suor, e balbuciou uma confidencia a Jacintho, que mordeu o beiço, trespassado. O Gran-Duque emmudecera. Todos se entre-olhavam, n'uma anciedade alegre. Então o meu Principe, com paciencia, com heroicidade, forçando pallidamente o sorriso:



—Meus amigos, ha uma desgraça...



Dornan pulou na cadeira:



—Fogo?



Não, não era fogo. Fôra o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao subir o peixe de S. Alteza, se desarranjára, e não se movia, encalhado!



O Gran-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal posto:



—Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E porque o não trouxeram á mão, simplesmente? Encalhado... Quero vêr! Onde é a copa?



E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropeçava, vergava os hombros, ante esta esmagadora colera de Principe. Jacintho seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu não me contive, tambem me atirei para a copa, a contemplar o desastre, emquanto Dornan, batendo na côxa, clamava que se ceasse sem peixe!



O Gran-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde mergulhára uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu hombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodellas de limão. Jacintho, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Gran-Duque que, com os pulsos cabelludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que elle rolava. Debalde! O apparelho enrijára n'uma inercia de bronze eterno.



Sêdas roçagaram á entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atraz Madame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade d'aquelle lance em que o Principe soltára tanta paixão. Marizac, nosso intimo, surgiu tambem, risonho, propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o Psychologo, que se abeirou, psychologou, attribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Gran-Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: «lá está!» Todelle, na sua precipitação, quasi se despenhou. O periquito descendente de Colygny batia as azas, ganindo:—«Que cheiro elle deita, que delicia!» Na copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó d'arroz metteu o pé n'um balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador dos Duques d'Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e triste.



De repente, Todelle teve uma idéa!



—É muito simples... É pescar o peixe!



O Gran-Duque bateu na côxa uma palmada triumphal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo d'aquella facecia, tão rara e tão nova, toda a sua colera se sumíra, de novo se tornára o Principe amavel, de magnifica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir á pesca miraculosa! Elle mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a divertida façanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. Immediatamente Madame d'Oriol, excitada, offereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta d'ella, sentindo o seu perfume, o calor da sua pelle, todos exaltamos a amoravel dedicação. E o Psychologo proclamou que nunca se pescára com tão divino anzol!



Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, já o Gran-Duque, radiante, vergára o gancho em anzol. Jacintho, com uma paciencia livida, erguia uma lampada sobre a escuridão do poço fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o director do Boulevard, o Conde de Treves, o homem de cabeça á Van-Dick, sorriam, amontoados á porta, n'um interesse reverente pela phantasia de S. Alteza. Madame de Treves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a installação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tedio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.



No emtanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava.



—Oh Jacintho, erga essa luz! gritava elle, inchado e suado. Mais!... Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o póde prender. Agora... Qual! Que diabo! Não vae!



Tirou a face do poço, resfolgando e affrontado. Não era possivel! Só carpinteiros, com alavancas!... E todos, anciosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!



O Principe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim «fôra mais divertido pescal-o do que comêl-o!» E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som d'uma valsa de Strauss, que os Tziganes arremeçaram em arcadas de languido ardôr. Só Madame de Treves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacintho, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Oh perfeita! Que comprehensão da vida, que fina intelligencia do conforto!



S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvasiou poderosamente dous copos de Chateau-Lagrange. Todos o acclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviram o Barão de Pauillac, cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quasi sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliario de França.



Eu comi com o appetite d'um heroe de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o Champagne scintillou e jorrou ininterrompidamente como uma fonte de inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam na bocca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a «Santa Clara». E como, do outro lado, o moço de pennugem loura insistia pela destruição do velho mundo, tambem concordei, e, sorvendo o Champagne coalhado em sorvete, maldissemos o Seculo, a Civilisação, todos os orgulhos da Sciencia! Através das flôres e das luzes, no emtanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacchante. E nem me apiedava de Jacintho que, com a doçura de S. Jacintho sobre o cêpo, esperava o fim do seu martyrio e da sua festa.



Ella findou. Ainda recordo, ás tres horas da noite, o Gran-Duque na antecamara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas da pelissa que Jacintho e eu lhe ajudamos a enfiar—convidando o meu amigo, n'uma effusão carinhosa, a ir caçar ás suas terras da Dalmacia...



—Devo ao meu Jacintho uma bella pesca, quero que elle me deva uma bella caçada!



E emquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de tres lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:



—Uma bella caçada... E tambem vae Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia superior, meu Jacintho! O Barão de Pauillac, divino!... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor Duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fóra! Não se constipem!



E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:



—O peixe, Jacintho, desencalha o peixe! Excellente, ao almoço, frio, com môlho verde!



Trepando cançadamente os degraus, n'uma molleza de Champagne e somno em que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Principe:



—Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...



E Jacintho, n'um som cavo que era bocejo e rugido:



—Uma massada! E tudo falha!













Tres dias depois d'esta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente, de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passára uma tormenta devastadora de vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, «ou por outras causas que os peritos dirão» (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silverio), um pedaço de monte, que se avançava em socalco sobre o valle da Carriça, desabára, arrastando a velha egreja, uma egrejinha rustica do seculo XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacintho desde os tempos de el-rei D. Manoel. Os ossos veneraveis d'esses Jacinthos jaziam agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silverio já começára com os moços da quinta a desatulhar dos «preciosos restos». Mas esperava anciosamente as ordens de sua exc.a...



Jacintho empallidecêra, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme desde os Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de valle! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma historia, confundidas n'um lixo de ruina!



—Coisa estranha, coisa estranha!...



E toda a noite me interrogou ácerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas legoas da nossa casa, no antigo caminho de Guiães á estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:—e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacintho, eu entrára no robusto casarão de granito, e avaliára o grão espalhado pelas salas sonoras, e provára o vinho novo nas adegas immensas...



—E a egreja, Zé Fernandes?... Entraste na egreja?



—Nunca... Mas era pittoresca, com uma torresinha quadrada, toda negra, onde ha muitos annos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!



—Coisa estranha! murmurava ainda o meu Principe, agourado.



E telegraphou ao Silverio que desatulhasse o valle, recolhesse as ossadas, reedificasse a Egreja, e, para esta obra de piedade e reverencia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a agua d'um rio largo.







V





No emtanto Jacintho, desesperado com tantos desastres humilhadores—as torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Electricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as resistencias finaes da Materia e da Força por novas e mais poderosas accumulacões de Mechanismos. E n'essas semanas de Abril, emquanto as rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquellas quietas casas dos Campos-Elyseos que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta n'um pó de caliça e d'empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era dôce fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos d'operarios, de blusas brancas, assobiando o Petît-Bleu, e intimidando os meus passos quando eu atravessava em fralda e chinellas para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo as portas—logo se esbarrava com uma pilha de taboas, uma ceira de farramentas ou um balde enorme d'argamassa. E os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como n'um cadaver aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos d'arame, os negros intestinos de ferro fundido.



Cada dia estacava deante do portão alguma lenta carroça, d'onde os creados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam n'uma sala asphaltada, ao fundo do jardim, por traz da sebe de lilazes. E eu descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova Machina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo d'um modo mais seguro o nosso dominio sobre a Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da Ascenção, ensaiamos esperançadamente, para refrescar as aguas mineraes, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, tres geleiras, que se amontoaram na copa successivamente desprestigiadas. Com os morangos novos appareceu um instrumentosinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e crystal, para remexer phreneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas elle teimava... Nos actos mais elementares, para alliviar ou apressar o esforço, se soccorria Jacintho da Dynamica. E agora era por intervenção d'uma machina que abotoava as ceroulas.



E simultaneamente, ou em obediencia á sua Idéa, ou governado pelo despotismo do habito, não cessava, ao lado da Mechanica accumulada, de accumular Erudição. Oh, a invasão dos livros no 202! Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de auctoridade, envoltos em plebeia capa amarella ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Bibliotheca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se enthronisavam em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janellas, em sofregas pilhas, como se, suffocados pela sua propria multidão, procurassem com ancia espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros, perennemente se adensava um pensativo crepusculo de outono emquanto fóra Junho refulgia. A Bibliotheca transbordára através de todo o 202! Não se abria um armario sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma cortina sem que de traz surgisse, hirta, uma ruma de livros! E immensa foi a minha indignação quando uma manhã, correndo urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, vedada por uma tremenda collecção de Estudos Sociaes, a porta do Water-Closet!



Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no meu quarto, moido e molle d'um passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso Diccionario de Industria em trinta e sete volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ageitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia humana... E já me estirára, adormecia, quando topei, quasi parti a preciosa rotula do joelho, contra a lombada d'um tomo que velhacamente se aninhára entre a parede e os colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo affrontoso—que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci—porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a tropeçar em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar branqueava, depois na Avenida dos Campos-Elyseos, povoada e ruidosa como n'uma festa civica. E, oh portento! todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concordia, avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica. A tão vastas alturas subi, para além da terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Elles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, d'onde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiosinho de luz suffocada e anciada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o Paraiso—porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquelle que não tem Manhã nem Tarde. N'uma claridade que d'elle irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes d'ouro abarrotadas de codices, sentado em vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catalogos—o Altissimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava sobre a mão super-forte que o Mundo creára—e o Creador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu hombro coruscante. O livro era brochado, de tres francos... O Eterno lia Voltaire, n'uma edição barata, e sorria.



Uma porta faiscou e rangeu, como se alguem penetrasse no Paraiso. Pensei que um Santo novo chegára da Terra. Era Jacintho, com o charuto em braza, um molho de cravos na lapella, sobraçando tres livros amarellos que a Princeza de Carman lhe emprestára para lêr!













N'uma d'essas activas semanas, porém, a minha attenção subitamente se despegou d'este interessante Jacintho. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa: e, acostado á bandeira do meu Principe, ainda occasionalmente comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas a minha alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam então na rua do Helder, n.º 16, quarto andar, porta á esquerda.



Descia eu uma tarde, n'uma leda paz de idéas e sensações, o Boulevard da Magdalena, quando avistei, deante da Estação dos Omnibus, rondando no asphalto, n'um passo lento e felino, uma creatura secca, muito morena, quasi tisnada, com dous fundos olhos taciturnos e tristes, e uma matta de cabellos amarellados, toda crespa e rebelde, sob o chapéo velho de plumas negras. Parei, como colhido por um repuxão nas entranhas. A creatura passou—no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dous poços fundos não luzem mais negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de sêda, lustroso e encebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súpplica por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que condemnnados, para um gabinete do Café Durand, safado e môrno. Deante do espelho, a creatura, com a lentidão d'um rito triste, tirou o chapéo e a romeira salpicada de vidrilhos. A sêda poida do corpete esgarçava nos cotovellos agudos. E os seus cabellos eram immensos, d'uma dureza e espessura de juba brava, em dous tons amarellos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sahir quente do forno.



Com um riso tremulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:



—E o nomesinho, hein?



Ella séria, quasi grave:



—Madame Colombe, 16, rua do Helder, quarto andar, porta á esquerda.



E eu (miseravel Zé Fernandes!) tambem me senti muito sério, trespassado por uma emoção grave, como se nos envolvesse, n'aquella alcôva de Café, a magestade d'um Sacramento. Á porta, empurrada levemente, o creado avançou a face nedia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi sómente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a bocca, todo a tremer, n'um beijo profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gôsto de pimentão! Depois, n'uma tipoia aberta, sob um bafo molle de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos-Elyseos. Em frente á grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo:—«Móro alli, todo o anno!...» E como ao mirar o Palacete, debruçada, ella roçára a matta fulva do pello crespo pela minha barba—berrei desesperadamente ao cocheiro; que galopasse para a rua do Helder, n.º 16, quarto andar, porta á esquerda!



Amei aquella creatura. Amei aquella creatura com Amor, com todos os Amores que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julietta, como um bode ama uma cabra. Era estupida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com ineffavel gôsto afundava a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciencia da minha personalidade de Zé Fernandes—Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me affigurava ser um pedaço de cêra que se derretia, com horrenda delicia, n'um forno rubro e rugidor: ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flammejava, estalava e se consumia um mólho de galhos seccos. D'esses dias de sublime sordidez só conservo a impressão d'uma alcôva forrada de cretones sujos, d'uma bata de lã côr de lilaz com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore d'um lavatorio, e d'um corpo tisnado que rangia e tinha cabellos no peito. E tambem me resta a sensação de incessantemente e com arrobado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu relogio, os meus berloques, os meus anneis, os meus botões de punho de saphira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que eu trouxera de Guiães n'uma cinta de camurça. Do solido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcassa errando atravéz d'um sonho, com as gambias molles e a baba a escorrer.



Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Helder, encontrei a porta fechada—e arrancado da hombreira aquelle cartão de Madame Colombe que eu lia sempre tão devotamente e que era a sua taboleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! Aquella era a porta do Mundo que ante mim se fechára! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ella. E eu ficára sósinho, n'aquelle patamar do Não-ser, fóra da porta que se fechára, unico ser fóra do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoherencia d'uma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado o Universo!



—Madame Colombe?



A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:



 —Ja não mora... Abalou esta manhã, para outra terra, com outra porca!



Para outra terra! com outra porca!... Vasio, negramente vasio de todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer—boiei aos tombos, como um tonel vasio, na corrente açodada do Boulevard, até que encalhei n'um banco da Praça da Magdalena, onde tapei com as mãos, a que não sentia a febre, os olhos a que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, d'entre todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas—a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos d'um resuscitado. E, n'uma recordação que m'escaldava a alma, encommendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o collarinho, ensopado pelo ardor d'aquella tarde de Julho, entre a poeira da Magdalena, pensei com desconfôrto:—«Santissimo Nome de Deus! Que immensa sêde me fez esta desgraça!...» De manso acenei ao moço:—«Antes do Borgonha, uma garrafa de Champagne, com muito gêlo, e um grande copo!...» Creio que aquelle Champagne se engarrafára no Ceu onde corre perennemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bemdita que me coube penetrára, antes d'arrolhada, um jorro largo d'essa fonte inneffavel. Jesus! que transcendente regalo, o d'aquelle nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, n'um brilho d'ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois Hortelã-Pimenta granitada em gêlo! E depois um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo marmelleiro de Guiães, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipoia fechada, que me transportou n'um galope ao 202, não suffoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a matta immensa de pello amarello, em que a minha alma uma tarde se perdera, e tres mezes se debatera, e para sempre se emporcalhára! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dous moços accudiram e me sustiveram, recebendo pelos hombros, sobre as nucas servis, os restos cançados da minha colera.



Em cima, repelli a sollicitude do Grillo que tentava impôr ao siô Zé Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, a immensa indignidade d'um chá de macella! E estirado no leito de D. Galião, com as botas sobre o travesseiro, o chapéo alto sobre os olhos, ri, n'um doloroso riso, d'este Mundo burlesco e sordido de Jacinthos e de Colombes! E de repente senti uma angustia horrenda. Era Ella! Era a Madame Colombe, que esfuziára da chamma da vela, e saltára sobre o meu leito, e desabotoára o meu collete, e arrombára as minhas costellas, e toda ella, com as saias sujas, mergulhára dentro do meu peito, e abocára o meu coração, e chupava a sorvos lentos, como na rua do Helder, o sangue do meu coração! Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicencia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da nevoa final, eu distinguia sobre o tapete—redondinha, vidrada, de porcelana e com aza. E, sobre a minha sepultura, que tão irreverentemente se assimilhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, n'um esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, não sómente toda a entranha, mas a alma se esvasiava toda, vomitei Madame Colombe! Recahi sobre o leito de D. Galião... Recarreguei o chapéo sobre os olhos para não sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma creancinha docemente embalada n'um berço de verga pelo Anjo da Guarda.



De manhã, lavei a pelle n'um banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde folhas de limonete da India até essencia de jasmin de França: e lavei a alma com uma rica carta da Tia Vicencia, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe sahíra tão fina, e da alegre fogueira do pateo em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabelluda que viéra do ceu para a minha afilhada Joanninha. Depois, á janella, bem limpo de alma e de corpo, n'uma quinzena de sedinha branca, tomando chá de Naïpò, respirando os rosaes do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhára, na rua do Helder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui que padecera d'uma longa sezão, sezão da carne, sezão da imaginação, apanhada n'um charco de Paris—n'esses charcos que se formam através da Cidade com as aguas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes d'uma Civilisação que apodrece.













Então, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infecção sentimental, eu entrevira sempre descahido por cima de sophás, ou vagueando através da Bibliotheca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inercia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava um distrahido—«que é isso?» Elle, no seu moroso desalento, só murmurava um sêcco—«é calor!»



E, n'essa manhã da minha libertação, ao penetrar antes d'almoço no seu quarto, no sophá o encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda cahida sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés abandonados, n'uma soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar reallumiado e repurificado, a brancura das minhas flanellas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Principe—a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu mollemente um braço molle:



—Então esse capricho?



Derramei, sobre elle todo o fulgor d'um riso victorioso:



—Morto! E, como o Snr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.» Jaz! Ou antes, rola! Com effeito deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto!



Jacintho bocejou, murmurou:



 —Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...



E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado n'um bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse d'aquelle Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou esse consummado egoismo... Claramente percebia eu que o meu Jacintho atravessava uma densa nevoa de tedio, tão densa, e elle tão afundado na sua molle densidade, que as glorias ou os tormentos d'um camarada não o commoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade por immensas camadas de algodão. Pobre Principe da Gran-Ventura, tombado para o sophá de inercia, com os pés no regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio cahira, depois de renovar tão bravamente todo o recheio mechanico e erudito do 202, na sua lucta contra a Força e a Materia!—E esse fastio não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes quando recomeçou entre nós a communhão de vida e de alma a que eu tão torpemente me arrancára, uma tarde, deante da Estação dos Omnibus, no charco da Magdalena.



Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacintho não torcia os braços, gemendo—«Oh vida maldita!» Eram apenas expressões saciadas; um gesto de repellir com rancôr a importunidade das coisas; por vezes uma immobilidade determinada, de protesto, no fundo d'um divan, d'onde se não desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, os ôcos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever inilludivel; e sobretudo aquelle murmurar que se tornára perenne e natural—«Para que?»—«Não vale a pena!»—«Que massada!...»



Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grillo:



—Jacintho anda tão mucho, tão corcunda... Que será, Grillo?



O venerando preto declarou com uma certeza immensa:



—S. Exc.a soffre de fartura.



Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris:—e na Cidade, na symbolica Cidade, fóra de cuja vida culta e forte (como elle outr'ora gritava, illuminado) o homem do seculo XIX nunca poderia saborear plenamente a «delicia de viver», elle não encontrava agora fórma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esfôrço d'uma corrida curta n'uma tipoia facil. Pobre Jacintho! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Chronica até aos Annuncios, com a tinta delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitario, que só possuisse na sua Solidão esse alimento intellectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu n'esse verão capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão d'Armenonville, o meu bom Jacintho, collado pesadamente á cadeira com um maravilhoso ramo de orchideas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga d'ave solta... Raramente (e então com vehemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus Clubs, ao fundo dos Campos-Elyseos. Não se occupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos Telephones de Constantinopla, nem das Religiões Esotericas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa d'ebano, d'onde o Grillo as varria tristemente como o lixo d'uma vida finda. Tambem lentamente se despegava de todas as suas convivencias. As paginas da Agenda côr de rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum Castello amigo dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletot leve, que me lembrava sempre um homem, depois d'um gordo jantar de provincia, a estalar, que, por pollidez ou em obediencia a um dogma, devesse ainda comer uma lamprêa de ovos!



Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Principe se o seu proprio 202, com todo aquelle tremendo recheio de Civilisação, não lhe désse uma sensação dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis roliços e fôfos, todos os seus metaes e todos os seus livros, tão espessamente o opprimiam, que escancarava sem cessar as janellas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:



—Oh, este pó da Cidade!



—Mas, oh Jacintho, por que não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...



—P'ra o campo? O que! P'ra o campo?!



E na sua face enrugada, através d'este berro, lampejava sempre tanta indignação, que eu curvava os hombros, humilde, no arrependimento de ter affrontosamente ultrajado o Principe que tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro d'Yaka a fumegar, errava então pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem affeições e sem occupações. Esses desaffeiçoados e desoccupados passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, á Bibliotheca d'ebano, onde accumulara Civilisação nas maximas proporções para gozar nas maximas proporções a delicia de viver. Espalhava em tôrno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe sollicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de sêda, n'uma inercia de derrota. Annulado, bocejava com descorçoada molleza. E nada mais instructivo e doloroso do que este supremo homem do seculo XIX, no meio de todos os apparelhos reforçadores dos seus orgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as Forças Universaes, e dos seus trinta mil volumes repletos do saber dos seculos—estacando, com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão molle d'um bocejo, o embaraço de viver!







VI





Todas as tardes, cultivando uma d'essas intimidades que entre tudo o que cança jámais cançam, Jacintho, ás quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame d'Oriol:—por que essa flôr de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. N'uma d'essas tardes, porém, o Telephone, anciosamente repicado, avisou Jacintho de que a sua dôce amiga jantava em Enghien com os Trèves. (Esses senhores gozavam o seu verão á beira do lago, n'uma casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Ephrain).



Era um domingo silencioso, ennevoado e macio, convidando ás voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) suggeri a Jacintho que subissemos á Basilica do Sacré-Coeur, em construcção nos altos de Montmartre.



 —É uma secca, Zé Fernandes...



—Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica...



—Bem, bem! Vamos á Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!



E por fim logo que começamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paula, em bairros estreitos e ingremes, d'uma quietação de provincia, com muros velhos fechando quintalejos rusticos, mulheres despenteadas cozendo á soleira das portas, carriolas desatreladas descançando diante das tascas, gallinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados seccando em canas—o meu fastidioso camarada sorriu áquella liberdade e singeleza das cousas.



A vittoria parou em frente á larga rua de escadarias que trepa, cortando viellasinhas campestres, até á esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilica immensa. Em cada patamar barracas d'arraial devoto, forradas de panninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Corações de Jesus bordados a retroz, claros molhos de Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Avè-Maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura cinzenta da tarde. E Jacintho murmurou, com agrado:



—É curioso!



Mas a Basilica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e sêcca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacintho, por um impulso bem Jacinthico, caminhou gulosamente para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o ceu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E, na sua immobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais tenue e ralo que o fumear d'um escombro mal apagado, era todo o vestigio visivel da sua vida magnifica.



Então chasqueei risonhamente o meu Principe. Ahi estava pois a Cidade, augusta creação da Humanidade! Eil-a ahi, bello Jacintho! Sobre a crosta cinzenta da Terra—uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No emtanto ainda momentos antes a deixaramos prodigiosamente viva, cheia d'um povo forte, com todos os seus poderosos orgãos funccionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiencia, na triumphal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o bello Jacintho trepavamos a uma collina, espreitavamos, escutavamos—e de toda a estridente e radiante Civilisação da Cidade não percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus apparelhos, a pompa da sua Mechanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ella se comtempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? Hein, Jacintho?... Onde estão os teus Armazens servidos por tres mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliothecas atulhadas com o saber dos seculos? Tudo se fundiu n'uma nodoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que elle suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada collina—a sublime edificação dos Tempos não é mais que um silencioso monturo da espessura e da côr do pó final. O que será então aos olhos de Deus!



E ante estes clamores, lançados com affavel malicia para espicaçar o meu Principe, elle murmurou, pensativo:



—Sim, é talvez tudo uma illusão... E a Cidade a maior illusão!



Tão facilmente victorioso redobrei de facundia. Certamente, meu Principe, uma Illusão! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só n'ella tem a fonte de toda a sua miseria. Vê, Jacintho! Na Cidade perdeu elle a força e belleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser resequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos molles como trapos, de nervos tremulos como arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda—esse ser em que Deus, espantado, mal póde reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a sua liberdade moral: cada manhã ella lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependencia: pobre e subalterno, a sua vida é um constante sollicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; rico e superior como um Jacintho, a Sociedade logo o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, ceremonias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares que os d'um carcere ou d'um quartel... A sua tranquillidade (bem tão alto que Deus com elle recompensa os Santos) onde está, meu Jacintho? Sumida para sempre, n'essa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gôzo, ou pela fugidia rodella d'ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na arquejante occupação de desejar—e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desillusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se deshumanisam! Vê, meu Jacintho! São como luzes que o aspero vento do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flammejar com desnaturada violencia. As amizades nunca passam d'allianças que o interesse, na hora inquieta da defeza ou na hora sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacintho? Considera esses vastos armazens com espelhos, onde a nobre carne d'Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vacca! Contempla esse velho Deus do Hymeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Nymphas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lobregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Intelligencia, por que ou lh'a arregimenta dentro da banalidade ou lh'a empurra para a extravagancia. N'esta densa e pairante camada d'Idéas e Formulas que constitue a atmosphera mental das Cidades, o homem que a respira, n'ella envolto, só pensa todos os pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas:—ou então, para se destacar na pardacente e chata Rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa n'um gemente esforço, inchando o craneo, uma novidade disforme que espante e que detenha a multidão como um mostrengo n'uma Feira. Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pégadas pisadas;—e alguns são macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacintho, na Cidade, n'esta creação tão anti-natural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o ceu, e a gente vive acamada nos predios como o panninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através d'arames—o homem apparece como uma creatura anti-humana, sem belleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espirito que é passivo como um escravo ou impudente como um histrião... E aqui tem o bello Jacintho o que é a bella Cidade!



E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente por todos os Moralistas bucolicos, desde Hesiodo, atravez dos seculos—o meu Principe vergou a nuca docil, como se ellas brotassem, inesperadas e frescas, d'uma Revelação superior, n'aquelles cimos de Montmartre:



—Sim, com effeito, a Cidade... É talvez uma illusão perversa!



Insisti logo, com abundancia, puchando os punhos, saboreando o meu facil philosophar. E se ao menos essa illusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos sêres, que a manteem... Mas não! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiaes que ella cria. O resto, a escura, immensa plebe, só n'ella soffre, e com soffrimentos especiaes que só n'ella existem! D'este terraço, junto a esta rica Basilica consagrada ao Coração que amou o Pobre e por elle sangrou, bem avistamos nós o lobrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opprobrio de que nem Religiões, nem Philosophias, nem Moraes, nem a sua propria força brutal a poderão jámais libertar! Ahi jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os seculos rolam; e sempre immutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo d'elles, através do longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Eil-a agora coberta de moradas em que elles se não abrigam; armazenada de estofos, com que elles se não agasalham; abarrotada de alimentos, com que elles se não saciam! Para elles só a neve, quando a neve cáe, e entorpece e sepulta as creancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cáe, muda e branca na treva: as creancinhas gelam nos seus trapos: e a policia, em torno, ronda attenta para que não seja perturbado o tépido somno d'aquelles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com pelliças de tres mil francos. Mas quê, meu Jacintho! a tua Civilisação reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, n'esta amarga desharmonia social, se o Capital dér ao Trabalho, por cada arquejante esfôrço, uma migalha ratinhada. Irremediavel é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe péne! A sua esfalfada miseria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigellas fumegasse a justa ração de caldo—não poderia apparecer nas baixellas de prata a luxuosa porção de foie-gras e tubaras que são o orgulho da Civilisação. Ha andrajos em trapeiras—para que as bellas Madamas d'Oriol, resplandecentes de sêdas e rendas, subam, em doce ondulação, a escadaria da Opera. Ha mãos regeladas que se estendem, e beiços sumidos que agradecem o dom magnanimo d'um sou—para que os Ephrains tenham dez milhões no Banco de França, se aqueçam á chamma rica da lenha aromatica, e surtam de collares de saphiras as suas concubinas, netas dos Duques d'Athenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos—para que os Jacinthos, em janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champagne e avivados d'um fio d'ether!



—E eu comi dos teus morangos, Jacintho! Miseraveis, tu e eu!



Elle murmurou, desolado:



—É horrivel, comemos d'esses morangos... E talvez por uma illusão!



Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a molleza cinzenta da tarde, philosophando—considerando que para esta iniquidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Ephrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, só abandonarão ou affrouxarão a exploração das Plebes, se uma influencia celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burguez triumpha, muito forte, todo endurecido no peccado—e contra elle são impotentes os prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarchistas. Para amollecer tão duro granito só uma doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente posta n'um Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Ceus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta d'um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tão curta! Um meigo sermão n'uma montanha, ao fim d'uma tarde meiga; uma reprehensão moderada aos Phariseus que então redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Ephrains vendilhões; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pae! E os homens a quem elle incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influencias dos Ephrains, dos Trèves, da gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberiade—e eis que por seu turno revestem a purpura, e são Bispos, e são Papas, e se alliam á oppressão, e reinam com ella, e edificam a duração do seu Reino sobre a miseria dos sem-pão e dos sem-lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da Redempção. Jesus, ou Guatama, ou Christna, ou outro d'esses filhos que Deus por vezes escolhe no seio d'uma Virgem, nos quietos vergeis da Asia, deverá novamente descer á terra de servidão. Virá elle, o desejado? Porventura já algum grave rei d'Oriente despertou, e olhou a estrella, e tomou a myrrha nas suas mãos reaes, e montou pensativamente sobre o seu dromedario? Já por esses arredores da dura Cidade, de noute, emquanto Caiphaz e Magdalena ceam lagosta no Paillard, andou um Anjo, attento, n'um vôo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os tanja, na gostosa pressa d'um divino encontro, vem trotando a vacca, trotando o burrinho?



—Tu sabes, Jacintho?



Não, Jacintho não sabia—e queria accender o charuto. Forneci um phosphoro ao meu Principe. Ainda rondamos no terraço, espalhando pelo ar outras idéas solidas que no ar se desfaziam. Depois penetravamos na Basilica—quando um Sachristão nedio, de barrete de velludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um cançado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviario.



—Estou com uma sêde, Jacintho... Foi esta tremenda Philosophia!



Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma imagem da Basilica. E saltavamos para a vittoria, quando alguem gritou rijamente, n'uma surpreza:



—Eh Jacintho!



O meu Principe abriu os braços, tambem espantado:



—Eh Mauricio!



E, n'um alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absintho, com o chapéo de palha descahido na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de sêda, sem gravata, como se descançasse n'um banco, entre as sombras do seu jardim.



E ambos, apertando as mãos, se admiravam d'aquelle encontro, n'um domingo de verão, sobre as alturas de Montmartre.



—Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Mauricio. Em familia, em chinellos... Ha tres mezes que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planicie e das ruas d'Israel!



O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes:



—Com este amigo, em peregrinação á Basilica... O meu amigo Fernandes Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada.



Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapeu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos accommodassemos para um absintho ou para um bock.



—Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacintho. Tu estavas a ganir com sêde!



Corri lentamente a lingua sobre os beiços, mais sêcos que pergaminhos:



—Estou a guardar esta sêdesinha para logo, para o jantar, com um vinhosinho gelado!



Mauricio saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malicia. E immediatamente, para o meu Principe:



—Ha tres annos que te não vejo, Jacintho... Como tem sido possivel, n'este Paris que é uma aldeola e que tu atravancas?



—A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com effeito! Ha tres annos, desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?



Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:



—Oh! Ha mais d'um anno que me separei d'essa bicharia heretica... Uma turba indisciplinada, meu Jacintho! Nenhuma fixidez, um dilletantismo estonteado, carencia completa e comica de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e á Parola do 37, e á Cerveja ideal, o que reinava?...



Jacintho catou lentamente as suas recordações por entre os pêllos do bigode:



—Eu sei!... Reinava Wagner e a Mithologia Eddica, e o Raganarock, e as Nornas... Muito Pre-Raphaelismo tambem, e Montagna, e Fra-Angelico... Em moral, o Renanismo.



Mauricio sacudia os hombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado archaico, quasi lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilára a sala com velludos Morris, grossas alcachofras sobre tons d'açafrão, já o Renanismo passára, tão esquecido como o Cartesianismo...



—Tu ainda és do tempo do culto do Eu?



O meu Principe suspirou risonhamente:



—Ainda o cultivei.



—Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoïsmo, um furor immenso de renunciamento neo-cenobitico. Ainda me lembro d'um jantar em que appareceu um mostrengo d'um slavo, de guedelha sordida, que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa d'Arche, e que grunhia com o dedo espetado:—«Busquemos a luz, muito por baixo, no pó da terra!»—E á sobremeza bebemos á delicia da humildade e do trabalho servil, com aquelle Champagne Marceaux granitado que a Mathilde dava nos grandes dias em copos da fórma do San-Gral! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Emfim, meu filho, uma Babel de Ethicas e Estheticas. Paris parecia demente. Já havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Phallismo, uma moxinifada mystico-brejeira, prégada por aquelle pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com ancia para o Ruskinismo!



Eu, agarrado á bengala, bem fincada no chão, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o craneo! E até Jacintho balbuciou, esgazeado:



—O Ruskinismo?



—Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin!



O meu ditoso Principe comprehendeu:



—Ah, Ruskin!... As sete lampadas da Architectura, A Corôa de Oliveira Brava... É o culto da Belleza.



—Sim! O culto da Belleza, confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enojado, já descera de todas essas nuvens vãs... Pisava um chão mais seguro, mais fertil.



Deu um sorvo lento ao absintho, cerrando as palpebras. Jacintho esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flôr de Novidade que ia desabrochar:



—E então? então?...



Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticencias em que se velava:



—Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de genio, que percorreu toda a India... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu foi a decima-sexta encarnação de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas factos, experiencias bem antigas, que vem talvez desde os tempos de Christna...



Através d'estes nomes, que exhalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredára a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distrahidamente, para pagar o absintho, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos descançados em Jacintho, mas perdidos n'outra visão:



—Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza da Vida. É toda a sciencia e força dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a lucta, eis o obstaculo! Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Thibet... Ainda assim, meu Jacintho, já obtivemos resultados bem extranhos. Sabes as experiencias de Tyndall, com as chammas sensitivas... O pobre chimico, para demonstrar as vibrações do som, tocou quasi ás portas da verdade isoterica. Mas què! homem de sciencia, portanto homem d'estupidez, ficou áquem, entre as suas placas e as suas retortas! Nós fômos além. Verificámos as ondulações da Vontade! Deante de nós, pela expansão da energia do meu companheiro, e em cadencia com o seu mandado, uma chamma, a tres metros, ondulou, rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!



E o extranho homem, com o chapeu para a nuca, ficou immovel, de braços abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe d'aquelle prodigio. Depois, recahindo no seu modo facil e sereno, accendendo de vagar um cigarro:



—Uma d'estas manhãs, Jacintho, appareço no 202, para almoçar comtigo, e levo o meu amigo. Elle só come arrôz, uma pouca de salada, e fructa. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepher-Zerijah e outro do Targum d'Onkelus. Preciso folhear esses livros.



Apertou a mão do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapeu de palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre cousas naturaes.



—Oh Jacintho! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é elle, santissimo nome de Deus?



Recostado na vittoria, ageitando o vinco das calças, o meu Principe contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito intelligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:



—O desenvolvimento supremo da vontade!... Theosophia, Buddhismo isoterico... Aspirações, decepções... Já experimentei... Uma massada!



Atravessamos, callados, o rumôr de Paris, sob a molleza abafada do crepusculo de verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão d'Armenonville, onde os Tziganes, avistando Jacintho, tocaram o Hymno da Carta com paixão, com langor, n'uma cadencia de czarda dolorosa e aspera.



E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:



—Pois venha agora para a minha rica sêde esse vinhosinho gelado! Grandemente o mereço, caramba, que superiormente philosophei!... E creio que estabeleci definitivamente no espirito do Snr. D. Jacintho o salutar horror da cidade!



O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista-dos-Vinhos, em quanto o Copeiro, esperava com pensativa reverencia:



—Mande gelar duas garrafas de champagne S.t Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas refrescado... Agoa de Evian... Não, de Bussang! Bem, d'Evian e de Bussang! E, para começar, um bock.



Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:



—Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descançar de tarde e dominar a Cidade...








VII





Julho findára com uma chuva refrescante e consoladora:—e eu pensava em realisar finalmente a minha romagem ás cidades da Europa, sempre retardada, através da primavera, pelas surprezas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacintho começou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E eu comprehendi que o meu Principe (á maneira do divino Achilles, que, sob a tenda, e junto da branca, insipida e docil Briseis, nunca dispensava Patoclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presença, o confôrto e o soccorro da Amizade. Pobre Jacintho! Logo pela manhã combinava pelo telephone com Madame d'Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim encontravamos sempre a superfina Dama prevenida e solitaria n'aquella sala da rua de Lisbonne, onde Jacintho e eu mal cabiamos, suffocavamos na confusão, entre os cestos de flôres, e os ouros rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as pelles de feras estiradas aos pés de sophás adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcôvas favoraveis e languidas... Aninhada n'uma cadeira de bambú lacada de branco, entre almofadas aromatisadas de verbena da India, com um romance pousado no regaço, ella esperava o seu amigo, n'uma certa indolencia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harem. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia tambem uma marquezinha de Versalhes cançada do grande seculo; ou então, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A minha intrusão, na intimidade d'aquellas tardes, não a contrariava—antes lhe trazia um vassallo novo, com dous olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu cher Fernandez!



E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e começava a chalrar—logo nos envolvia o burburinho e a murmuração de Paris. Ella só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existencia que era o resumo do seu Paris:—e a sua existencia, desde casada, consistira em ornar com suprema sciencia o seu lindo corpo; entrar com perfeição n'uma sala e irradiar; remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vittoria como uma imagem de cêra; decotar e branquear o collo; debicar uma perna de gallinhola em mezas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os «Echos» e as «Festas» do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido—«Ah, és tu?...» Além d'isso, ao lusco-fusco, n'um sophá, alguns certos suspiros, entre os braços d'alguem a quem era constante. Ao meu Principe, n'esse anno, pertencia o sophá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que já duas prégas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pelle, mostrava outras maculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas continha mil e tresentos nomes, todos do Nobiliario. Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjára no cerebro (onde de certo penetrára o pó d'arroz que desde o collegio acamava na testa) algumas Idéas Geraes. Em Politica era pelos Principes; e todos os outros «horrores», a Republica, o Socialismo, a Democracia que se não lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava ás rendas do chapeu a Corôa amarga de espinhos—por serem esses, para a gente bem-nascida, dias de penitencia e dôr. E, deante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e n'essa Semana, fôsse elegante formular e sentir. Tinha trinta annos. Nunca se embaraçára nos tormentos d'uma paixão. Marcava, com rigida regularidade, todas as suas despezas n'um Livro de Contas encadernado em pellucia verde-mar. A sua religião intíma (e mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos á missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No inverno, logo que na amavel cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, creancinhas sem abrigo—ella preparava com commovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava tambem os de Caridade—porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Tombolas, quando fossem patrocinados pelas Duquezas do seu «rancho». Depois, na primavera, muito methodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de inverno. Paris admirava n'ella uma suprema flôr de Parisianismo.



Pois respirando esta macia e fina flôr passamos nós as tardes d'esse julho em quanto as outras flôres pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacintho não parecia encontrar esse contentamento d'alma, que entre tudo que cança jámais cança. Era já com a paciente lentidão com que se sobem todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que elle subia a escadaria de Madame d'Oriol, tão suave e orlada de tão frescas palmeiras. Quando a appetitosa creatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão desdobra a cauda, o meu pobre Principe puxava os pêllos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manhã de Maio, em quanto os melros cantam nas sebes, assiste, n'uma egreja negra, a um responso funebre por um Principe. E no beijo que elle chuchurreava sobre a mão da sua dôce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e allivio.



Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Bibliotheca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telegrapho, atirando algum recado molle pelo telephone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber immenso dos trinta mil livros, remexendo a collina dos Jornaes e Revistas, terminava por me chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se impellia:



 —Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma secca! Vamos a casa de Madame d'Oriol... Ao menos lá, ás vezes, ha um bocado de frescura e paz.



E foi n'uma d'essas tardes, em que o meu Principe assim procurava desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu já o conhecia—porque Jacintho m'o mostrára uma noite, no Grand Café, ceiando com dançarinas do Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo, indolente, de uma brancura crúa de toucinho, com uma calvice já séria e já lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anneis. N'essa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, calçando as luvas com colera. Estacou diante de Jacintho—e sem mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar:



—Visita lá acima? Vai achar a Joanna em pessima disposição... Tivemos uma scena, e tremenda.



Deu outro puxão desesperado á luva côr de palha, já esgaçada:



—Estamos separados, cada um vive como lhe appetece, é excellente! Mas em tudo ha medida e fórma... Ella tem o meu nome, não posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanario. Amantes na nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer dormir com os creados que emigre para o fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os animaes!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera.



Sacudiu então a mão do Jacintho que «era da sua roda»—rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu Principe, immovel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um sèr saturado de tedio e em quem nenhum tedio novo póde caber:



—Já agora subamos, sim?













Parti então, com muita alegria, para a minha appetecida romagem ás Cidades da Europa.



Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, á pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia n'um wagon, envolto em poeirada e fumo, suffocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estação para sorver desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Quatorze vezes subi derreadamente, atraz de um creado, a escadaria desconhecida d'um Hotel; e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, d'onde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lôdo. Oito vezes travei bulhas abominaveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapelleira, quinze lenços, tres ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mezas-redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-mode, já frio, com môlho coalhado—e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordeus que eu provava e repellia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Cathedraes. Trilhei mollemente, com uma dôr surda na nuca, em quatorze muzeus, cento e quarenta salas revestidas até aos tectos de Christos, heroes, santos, nymphas, princezas, batalhas, architecturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas immoveis!... E o dia mais dôce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho  inglez de penca flammejante que habitára o Porto, conhecêra o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Successo, e as Limas da Boa Vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado.



Emfim, n'uma bemdita manhã d'outubro, na primeira friagem e nevoa d'outomno, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas do meu 202! Affaguei o hombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e tepido que deixára em Florença, apertei os ossos do Grillo excellente:



—E Jacintho?



O digno negro murmurou, d'entre os altos, reluzentes collarinhos:



—S. Exc.a circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duqueza de Loches. Era o contracto de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado... E disse a coçar a cabeça: «Eh! que massada! Eh! que massada!»



Depois do banho e do chocolate, ás dez horas, consolado e quentinho dentro do roupão de velludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de braços abertos e sedentos:



—Oh Jacintho!



—Oh viajante!...



Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face—e n'ella a alma. Encolhido n'uma quinzena de panno côr de malva orlada de pelles de martha, com os pellos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma molleza nos hombros largos, o meu amigo parecia já vergado sob o pezo e a oppressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para que elle sorrisse:



—Valente Jacintho... Então como tens vivido?



Elle respondeu, muito serenamente:



—Como um morto.



Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fôsse leve:



—Aborrecidote, hein?



O meu Principe lançou, n'um gesto tão vencido, um oh tão cansado—que eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe communicar uma parte d'esta alegria solida e pura que recebi do meu Deus!













Desde essa manhã, Jacintho começou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existencia o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esfôrço consistiram então em sondar e formular esse tédio—na esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a potencia. E o meu pobre Jacintho reproduziu a comedia pouco divertida d'um Melancolico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! N'esse raciocinío, elle partia sempre do facto irrecusavel e massiço—que a sua vida especial de Jacintho continha todos os interesses e todas as facilidades, possiveis no seculo XIX, n'uma vida de homem que não é um Genio, nem um Santo. Com effeito! Apezar do appetite embotado por doze annos de Champagnes e môlhos ricos elle conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua intelligencia não apparecêra nem tremor nem morrão; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias macissas, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre activas e sempre fieis o cercavam as sympathias d'uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confôrtos; nenhuma amargura de coração o atormentava;—e todavia era um Triste. Porque?... E d'aqui saltava, com certeza fulgurante, á conclusão de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinham da sua individualidade de Jacintho—mas da Vida, do lamentavel, do desastroso facto de Viver! E assim o saudavel, intellectual, riquissimo, bem-acolhido Jacintho tombára no Pessimismo.



E um Pessimismo irritado! Porque (segundo affirmava) elle nascera para ser tão naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze annos, emquanto fôra um bicho superiormente amimado, com a sua pelle sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena—e as lagrimas eram para elle tão incomprehensiveis que lhe pareciam viciosas. Só quando crescêra, e da animalidade penetrára na humanidade, despontára n'elle esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrára, o invadira todo, se lhe tornára consubstancial e como o sangue das suas veias. Soffrer portanto era inseparavel de Viver. Soffrimentos differentes nos destinos differentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada lucta pelo pão, pelo tecto, pelo lume; n'uma casta, agitada por necessidades mais altas, é a amargura das desillusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra obstaculo; n'elle, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miseria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Intelligencia—eis a Vida! E agora aos trinta e tres annos a sua occupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para n'ella palpar e appetecer a caveira.



Foi então que o meu Principe começou a ler apaixonadamente, desde o Ecclesiastes até Schopenhauer, todos os lyricos e todos os theoricos do Pessimismo. N'estas leituras encontrava a reconfortante comprovação de que o seu mal não era mesquinhamente «Jacinthico»—mas grandiosamente resultante d'uma Lei Universal. Já ha quatro mil annos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delicias mais triumphaes, se resumia em Illusão. Já o Rei incomparavel, de sapiencia divina, summo Vencedor, summo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e os marmores novos dos seus Templos, e as suas tres mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Ethiopia para que elle as fecundasse e no seu ventre depozésse um Deus! Não ha nada novo sob o sol, e a eterna repetição das coisas é a eterna repetição dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó ephemero, em Jerusalém e em Paris! E elle, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver—como no seu throno d'ouro, entre os seus quatro leões d'ouro, o filho magnifico de David.



 Não se separava então do Ecclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do coupé Salomão, como irmão de dôr, com quem repetia o grito desolado que é a summa da verdade humana—Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no sophá, n'um roupão de sêda, absorvendo Schopenhauer—emquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia d'esse café de Moka enviado por emires do Deserto, que não o contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dôr o torturaria—pois que a todo o viver corresponde um soffrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacintho abria para elle um sorriso de confraternidade—com um «adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu irmão!»



Esse foi o periodo esplendido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacintho encontrára emfim na vida uma occupação grata—maldizer a Vida! E para que a podésse maldizer em todas as suas fórmas, as mais ricas, as mais intellectuaes, as mais puras, sobrecarregou a sua vida propria de novo luxo, de interesses novos d'espirito, e até de fervores humanitarios, e até de curiosidades supernaturaes.



O 202, n'esse inverno, refulgiu de magnificencia. Foi então que elle iniciou em Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de Côr contados na Historia Augusta: e offereceu ás suas amigas esse sublime jantar côr de rosa, em que tudo era roseo, as paredes, os moveis, as luzes, as louças, os crystaes, os gelados, os Champagnes, e até (por uma invenção da Alta-Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pó rosado, com librés da côr da rosa, em quanto do tecto, d'um velario de seda rosada, cahiam petalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou—«Bravo, Jacintho!» E o meu Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou deante de mim as mãos nas ilhargas e gritou triumphalmente:—«Hein? Que massada!...»



Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para velhinhos desamparados, outro para creanças debeis á beira do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindù de Mayolle penetrou no Theosophismo: e montou tremendas experiencias para verificar a mysteriosa exteriorisação da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegraphicos do Times, para que no seu gabinete, como n'um coração, palpitasse toda a vida Social da Europa.



E a cada um d'estes esforços da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, e da intelligencia indagadora, voltava para mim, de braços alegres, com um grito victorioso:—«Vês tu, Zé Fernandes? Uma massada!»—Arrebatava então o seu Ecclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sophá, saboreava voluptuosamente a concordancia da Doutrina e da Experiencia. Possuia uma Fé—o Pessimismo: era um apostolo rico e esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou n'esse anno o meu desgraçado Principe!



No começo do inverno, porém, notei com inquietação que Jacintho já não folheava o Ecclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Theosophismos, nem os seus Hospicios, nem os fios do Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua abominavel funcção de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos molles sobre a face pendida palpando a caveira. Incessantemente alludia á morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo, no melancolico crepusculo da Bibliotheca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, fallando n'um tom regelado de mortes rapidas, sem dôr, pelo choque d'uma vasta pilha electrica ou pela violencia compassiva do acido cyanidrico. Diabo! O Pessimismo, que apparecera na Intelligencia do meu Principe como um conceito elegante—atacára bruscamente a Vontade!



Todo o seu movimento então foi o d'um boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento—nem mesmo se lastimava que ella lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo é indifferente, Zé Fernandes!» E tão indifferentemente sahiria á sua janella para receber uma Corôa Imperial offerecida por um Povo—como se estenderia n'uma poltrona rôta para emmudecer e jazer. Sendo tudo inutil, e não conduzindo senão a maior desillusão, que podia importar a mais rutilante actividade ou a mais desgostada inercia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher os hombros. Perante duas ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os hombros! Que importava?... E no minimo acto, raspar um phosphoro ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo elle parecia ligado, desde os dedos até á alma,  pelas voltas apertadas d'uma corda que se não via e que o travava.













Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus annos, a 10 de Janeiro. Cêdo, de manhã, recebèra, com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de camelias, azaleas, orchideas e lyrios do valle. E foi este mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou sobre as petalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escarneo:



—Então, ha trinta e quatro annos que eu ando n'esta massada?



E como eu propunha que telephonassemos aos amigos para beberem no 202 o Champagne do «Natalicio»—elle recusou, com o nariz enojado. Oh! Não! Que horrivel sécca!... E bradou mesmo para o Grillo:



—Eu hoje não estou em Paris para ninguem. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!



E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegrammas, as cartas, que subiam, se arredondavam em collina sobre a meza d'ebano, como um preito da Cidade. Outras flôres que vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, foram por elle comparadas ás que se depõe sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente de Ephraim, uma engenhosa meza, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao tecto—para que, senhor Deus meu?



Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do 202, com os pés estendidos ao lume, em preguiçoso silencio. Eu terminára por adormecer beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grillo... Jacintho, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci d'aquelle amigo, que cançára a mocidade a accumular todas as noções formuladas desde Aristoteles e a juntar todos os inventos realisados desde Tharamenes, como n'essa tarde de festa, em que elle, cercado de Civilisação nas maximas proporções para gozar nas maximas proporções a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papeis com uma tesoura!



O Grillo trazia um presente do Gran-Duque—uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia d'um chá precioso, colhido, flôr a flôr, nas veigas de Kiang-Sou por mãos puras de virgens, e conduzido através da Asia, em caravanas, com a veneração d'uma reliquia. Então, para despertar o nosso torpôr, lembrei que tomassemos o divino chá—occupação bem harmonica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chamma bailando no fogão. Jacintho accedeu—e um escudeiro acercou logo a meza de Ephraim para que nós lhe estreassemos os serviços destros. Mas o meu Principe, depois de a altear, para meu espanto, até aos crystaes do lustre, não conseguiu, apezar de uma suada e desesperada batalha com as molas, que a meza regressasse a uma altura humana e cazeira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, chimerica, unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que communicavam a essa occupação, tão simples e dôce em caza de minha tia, fazer chá, a magestade d'um rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade d'aquelle chá de Kiang-Sou, ergui a chavena aos labios com reverencia. Era uma infusão descorada que sabia a malva e a formiga. Jacintho provou, cuspiu, blasphemou... Não tomamos chá.



Ao cabo d'outro pensativo silencio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:



—E as obras de Tormes? A egreja... Já haverá egreja nova?



Jacintho retomára o papel e a thesoura:



—Não sei... Não tornei a receber carta  do Silverio... Nem imagino onde param os ossos... Que lugubre historia!



Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encommendára pelo Grillo ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa d'arroz dôce, com as iniciaes de Jacintho e a data ditosa em canella, á moda amavel da nossa meiga terra. E o meu Principe á meza, percorrendo a lamina de marfim onde no 202 se inscreviam os pratos a lapis vermelho, louvou com fervôr a ideia patriarchal:



—Arrôz dôce! Está escripto com dois ss, mas não tem dúvida... Excellente lembrança! Ha que tempos não cômo arrôz dôce!... Desde a morte da avó.



Mas quando o arrôz dôce appareceu triumphalmente, que vexâme! Era um prato monumental, de grande arte! O arrôz, massiço, moldado em fórma de pyramide do Egypto, emergia d'uma calda de cereja, e desapparecia sob os fructos seccos que o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma corôa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciaes, a data, tão lindas e graves na canella ingenua, vinham traçadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repellimos, n'um mudo horror, o prato acanalhado. E Jacintho, erguendo o copo de Champagne, murmurou como n'um funeral pagão:



 —Ad Manes, aos nossos mortos!



Recolhemos á Bibliotheca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fóra, o vento bramava como n'um êrmo serrano: e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre cêrro e valle, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ahi cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panella atestada de couves, se agacha no seu mantéo ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João das Quintas, ou a tia Vicencia, ou o abbade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com elles contam, como sendo dos seus, quando o carro vae ao matto e a fornada entra no fôrno. Ah Portugal pequenino, que ainda és dôce aos pequeninos!



Suspirei, Jacintho preguiçava. E terminamos por remexer languidamente os jornaes que o mordomo trouxera, n'um monte facundo, sobre uma salva de prata—jornaes de Paris, jornaes de Londres, Semanarios, Magazines, Revistas, Illustrações... Jacintho desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o summario, logo farto; ás Illustrações rasgava as folhas com o dedo indifferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:



—É uma sécca... Não ha que lêr.



E de repente, revoltado contra este fastio oppressor que o escravisava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou erecto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquelle seu 202, tão abarrotado de Civilisação, a que por um momento sequer fornecesse á sua alma um interesse vivo, á sua vida um fugitivo gôsto! Mas o 202 permaneceu insensivel: nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate mais rude de agua e vento.



Então o meu Principe, succumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, começou a percorrer todos os apparelhos completadores e facilitadores da Vida—o seu Telegrapho, o seu Telephone, o seu Phonographo, o seu Radiometro, o seu Graphophono, o seu Microphono, a sua Machina d'Escrever, a sua Machina de Contar, a sua Imprensa Electrica, a outra Magnetica, todos os seus utensilios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Supplicante percorre altares d'onde espera soccorro. E toda a sua sumptuosa Mechanica se conservou rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma lamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.



Só o relogio monumental, que marcava a hora de todas as capitaes e o curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, annunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu pêzo—diminuindo esse sombrio pêzo da Vida, sob que elle gemia, vergado. O Principe da Gran-Ventura, então, decidiu recolher para a cama—com um livro... E durante um momento, estacou no meio da Bibliotheca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e magestade como Doutores n'um Concilio—depois as pilhas tumultuarias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagração das estantes d'ebano. Torcendo mollemente o bigode caminhou por fim para a região dos Historiadores: espreitou seculos, farejou raças: pareceu attrahido pelo explendor do Imperio Byzantino: penetrou na Revolução Franceza d'onde se arredou desencantado: e palpou com mão indeliberada toda a vasta Grecia desde a creação de Athenas até a aniquilação de Corintho. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas,  que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas almas. Não appeteceu nenhuma d'essas seis mil almas—e recuou, desconsolado, até aos Biologos... Tão massiça e cerrada era a estante de Biologia que o meu pobre Jacintho estarreceu, como ante uma cidadella inaccessivel! Rolou a escada—e, fugindo, trepou, até ás alturas da Astronomia: destacou astros, recollocou mundos: todo um Systema Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar por sobre as rimas das obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava: para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima dos Problemas, pisava as Religiões: e relanceando uma linha, esgravatando além n'um indice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quasi de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ancia de encontrar um Livro! Parou então no meio da immensa nave, de cocoras, sem coragem, contemplando aquelles muros todos forrados, aquelle chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes—e, sem lhes provar a substancia, já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundancia. Findou por voltar ao montão de jornaes amarrotados, ergueu melancholicamente um velho Diario de Noticias, e com elle debaixo do braço subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.







VIII





Ao fim d'esse inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pallido um bafo de Primavera ainda timido—Jacintho assomou á porta do meu quarto, revestido de flanellas leves, d'uma alvura de açucena. Parou lentamente á beira dos colxões, e, com gravidade, como se annunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidavel:



—Zé Fernandes, vou partir para Tormes.



O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D. Galião:



—Para Tormes? Oh Jacintho, quem assassinaste?...



Deleitado com a minha emoção, o Principe da Gran Ventura tirou da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas:



 —«Ill.mo e exc.mo snr.—Tenho grande satisfação em communicar a v. exc.a que por toda esta semana devem ficar promptas as obras da capella...»



—É do Silverio? exclamei.



—É do Silverio. «...as obras da capella nova. Os venerandos restos dos excelsos avós de v. exc.a, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da egreja de S. José, onde têm estado depositados por bondade do nosso Abbade, que muito se recommenda a v. exc.a... Submisso, aguardo as prestantes ordens de v. exc.a a respeito d'esta magestosa e afflictiva ceremonia...»



Atirei os braços, comprehendendo:



—Ah! bem! Queres ir assistir á trasladação...



Jacintho sumiu a carta no bolso.



—Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos outros avós, que são ossos vagos, e que eu não conheci. É por causa do avô Galião... Tambem não o conheci. Mas este 202 está cheio d'elle; tu estás deitado na cama d'elle; eu ainda uso o relogio d'elle. Não posso abandonar ao Silverio e aos caseiros o cuidado de o installarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escrupulo de decencia, de elegancia moral... Emfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei—vou a Tormes! E vou!... E tu vens!



Eu enfiara as chinellas, apertava os cordões do roupão:



—Mas tu sabes, meu bom Jacintho, que a casa de Tormes está inhabitavel...



Elle cravou em mim os olhos aterrados.



—Medonha, hein?



—Medonha, medonha, não... É uma bella casa, de bella pedra. Mas os caseiros, que lá vivem ha trinta annos, dormem em catres, comem o caldo á lareira, e usam as salas para seccar o milho. Creio que os unicos moveis de Tormes, se bem recordo, são um armario, e uma espinetta de charão, côxa, já sem teclas.



O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:



—Acabou!... Alea jact est! E como só partimos para abril, ha tempo de pintar, d'assoalhar, d'envidraçar... Mando d'aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vae depois forrar e disfarçar algum buraco... Levamos livros, uma machina para fabricar gelo... E é mesmo uma occasião de pôr emfim n'uma das minhas casas de Portugal alguma decencia e ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Imperio Byzantino!



Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu Principe accendeu muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma attenção triste que me incommodava. Por fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe reter bem a moral e o succo:



—Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes?



Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o meu Principe:



—Oh Jacintho! foi em ti, só em ti que nasceu a ideia d'esse dever! E honra te seja, menino... Não cedas a ninguem essa honra!



Elle atirou o cigarro—e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de D. Galião, n'um balanço vago, como barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por gradações de sentimentos, desde o dagarreotypo do papá até á photographia do Carocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.



E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto por uma lima que desde muito o andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em Civilisação, n'aquelle super-requintado magricellas sem musculo e sem energia, a raça fortissima dos Jacinthos! Esses guedelhudos Jacinthões, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavrar as suas chans e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora, alli estava aquelle ultimo Jacintho, um Jacinthiculo, com a macia pelle embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Philosophias, travado e suspirando baixinho na miuda indecisão de viver.



—Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda?



Estendi o pescoço para a Photographia que elle erguera d'entre a minha galeria, no seu honroso caixilho de pellucia escarlate:



—Mais respeito, Snr. D. Jacintho... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É minha prima Joanninha, de Sandofim, da Casa da Flôr da Malva.



—Flôr da Malva, murmurou o meu Principe. É a casa do Condestavel, de Nun'alvares.



—Flôr da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flôr da Rosa, no Alemtejo... Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!



O meu Principe deixou escorregar mollemente a photographia da minha prima d'entre os dedos molles—que levou á face, no seu gesto horrendo de palpar atravez da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu:



—Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem reflexão, nem descanço!... Á obra! E a caminho!



Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos—e no corredor gritou pelo Grillo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a d'um Chefe ordenando, n'alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com pendões e bagagens...



Logo n'essa manhã (com uma actividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe oleo-de-ricino), escreveu ao Silverio mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do almoço appareceu na Bibliotheca, chamado violentamente pelo telephone, para combinar a remessa de mobilias e confortos, o director da Companhia Universal de Transportes.



Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado n'um jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor resumindo as suas condecorações exoticas de Madagascar, de Nicaragua, da Persia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas Jacintho mencionou «Tormes, no Douro...»—elle logo, atravez d'um sorriso superior, estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões.



—Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!



Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota—emquanto eu considerava, assombrado, a vastidão do seu saber Chorographico, assim familiar com os recantos d'uma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. Já elle atirára a carteira para o bolso... E «nós, seus caros senhores, não tinhamos senão a encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades! Elle mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço...»



—Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Hespanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito pittoresco! E antigo, historico! Perfeitamente, perfeitamente!



Desengonçou a cabeça n'uma venia profundissima—e sahiu da Bibliotheca, com passos que devoravam leguas, annunciavam a presteza dos seus Transportes.



—Vê tu, murmurou Jacintho muito serio. Que promptidão, que facilidade!... Em Portugal era uma tragedia. Não ha senão Paris!



Começou então no 202 o collossal encaixotamento de todos os confortos necessarios ao meu Principe para um mez de serra aspera—camas de penna, banheiras de nickel, lampadas Carcel, divans profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sotãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô Galião, foram esvasiados—porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós romanticos de 1830. De todos os armazens de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emmaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido,  organisava a remessa de fornalhas, geleiras, bocaes de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de aguas mineraes. Jacintho, lembrando as trovoadas da serra, comprou um immenso pára-raios. Desde o amanhecer, nos pateos, no jardim, se martellava, se pregava, com vasto fragor, como na construcção d'uma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma pagina de Herodoto contando a marcha dos Persas.



Das janellas, Jacintho com o braço estendido, saboreava aquella actividade e aquella disciplina:



—Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Sahimos do 202, chegamos á serra, encontramos o 202. Não ha senão Paris!



Recomeçára a amar a Cidade, o meu Principe, emquanto preparava o seu Exodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar, telephonado gordas listas de encommendas a cada loja de Paris—era com delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vittoria ou saltava para a almofada do phaeton, e corria ao Bosque, e saudava a barba talmudica do Ephraim, e os bandós furiosamente negros da Verghane, e o Psychologo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche de oito-molas fornecida pelas operações conjunctas da Bolsa e da alcôva. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpreza no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciencia d'uma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordeus estivessem bem aquecidos e os Champagnes bem granitados. E no theatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo na côxa, com encanecidas facecias d'encanecidas farças, antiquissimos tregeitos d'antiquissimos actores, com que já rira na sua infancia, antes da guerra, sob o segundo Napoleão!



De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A magnificencia do seu trage, como imperador Frederico II de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde tambem fui, de «moço de forcado».) E na Associação para o Desenvolvimento das Religiões Esotericas discursou e batalhou bravamente pela construcção d'um Templo Budhista em Montmartre!



Com espanto meu recomeçou tambem a conversar, como nos tempos de Escóla, da «famosa Civilisação nas suas maximas proporções.» Mandou encaixotar o seu velho telescopio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espirito germinasse a idéa de crear, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus orgãos. Pelo menos não consentia o meu Jacintho que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a illimitada accumulação das noções—porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e fórmas de Civilisação esqueceramos os livros! Assim era—e que vexame para a nossa Intellectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da Historia Natural—e nós mesmos, immediatamente, deitamos para o fundo d'um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para dentro, ás braçadas, Geologia, Mineralogia, Botanica... Espalhamos por cima uma camada aeria de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas Sciencias oscillantes, entalamos em redor cunhas de Metaphysica.



Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, sahiu do portão do 202 na derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacintho se abateu como a efervescencia n'um copo de Champagne. Era em meados já tepidos de Março. E de novo os seus desagradaveis bocejos atroaram o 202, e todos os sophás rangeram sob o peso do corpo que elle lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tedio, n'um desejo de repouso eterno, bem envolto de solidão e silencio. Desesperei. O que! Aturaria eu ainda aquelle Principe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo entristecia a Bibliotheca, alludindo, n'um tom rouco, á doçura das mortes rapidas pela violencia misericordiosa do acido cyanhidrico? Ah não, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divan, de braços em cruz, como se fosse a sua estatua de marmore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:



—Accorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar prompto, a reluzir, a abarrotar de cousas! Os ossos de teus avós pedem repouso, em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... É o bom tempo da serra!



O meu Principe resurgiu lentamente da inercia de pedra:



—O Silverio não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com effeito, deve estar tudo preparado... Já lá temos certamente creados, o cosinheiro de Lisboa... Eu só levo o Grillo, e o Anatole que envernisa bem o calçado, e tem geito como pedicuro... Hoje é Domingo.



Atirou os pés para o tapete, com heroismo:



—Bem, partimos no Sabbado!... Avisa tu o Silverio!



Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horarios—e o dedo magro de Jacintho, por sobre o mappa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o «salão» que deviamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o deposito da Estação d'Orleans, atolados em lama, atraz do Chefe do Trafico que entontecia. O meu Principe recusava este salão por causa da côr tristonha dos estofos; depois recusava aquelle por causa da mesquinhez afflictiva do Water-Closet! Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que passariamos rolando. Suggeri uma banheira de borracha. Jacintho, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castella. Debalde a Companhia do Norte de Hespanha e a de Salamanca, por cartas, por telegrammas, socegaram o meu camarada, affirmando que, quando elle chegasse no comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem allumiado, com uma ceia que lhe offertava um dos Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacintho corría os dedos anciosos pela face:—«E os saccos, as pelles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o salão de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rapidos, os mais destros de toda a Europa! Elle murmurava:—«Pois sim, mas em Hespanha, de noite!...» A noite, longe da Cidade, sem telephone, sem luz electrica, sem postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de surprezas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no Observatorio Astronomico, sob a garantia do sabio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!



Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda organisação d'aquella viagem historica! O sabbado predestinado amanheceu com generoso sol, de affagadora doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as photographias das creaturinhas suaves que, n'esses vinte e sete mezes de Paris, me tinham chamado «mon petit chou! mon rat cheri!»—quando Jacintho rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orchideas na sobrecasaca, pallido e todo nervoso.



—Vamos ao Bosque, por despedida?



Fomos—á grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vittoria senti logo uma elasticidade mais emballadora. Depois, pela Avenida do Bosque, quasi me pezava não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das eguas perfeitas, no rebrilho rico de metaes e vernizes, sobre aquelle macadam mais alisado que marmore, entre tão bem regadas flôres e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegancia bem acabada, que almoçára o seu chocolate em porcellanas de Sevres ou de Minton, sahira d'entre sèdas e tapetes de tres mil francos, e respirava a belleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia n'uma harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas alleas que a Arte traçou e enroscou na espessura—nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado escóva e lava. O piar das aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada;—e mais natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das sellas novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de Armenonville cruzamos Madame de Trèves, que nos envolveu ambos na caricia do seu sorriso, mais avivado áquella hora pelo vermelhão ainda humido. Logo atraz a barba talmudica de Ephraim negrejou, fresca tambem da brilhantine da manhã, no alto d'um phaeton tilintante. Outros amigos de Jacintho circulavam nas Acacias—e as mãos que lhe acenavam, lentas e affaveis, calçavam luvas frescas côr de palha, côr de perola, côr de lilaz. Todelle relampejou rente de nós sobre uma grande bycicleta. Dornan, alastrado n'uma cadeira de ferro, sob um espinheiro em flôr, mamava o seu immenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuaes e nedias. Adeante foi o Psychologo, que nos não avistou, conversando com um requebro melancolico para dentro d'um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decencia. E rolavamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavallo, ergueu a bengala, estacou a nossa vittoria para perguntar a Jacintho se apparecia á noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu Principe rosnou um—«não, parto para o sul...»—que mal lhe passou d'entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou—porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada e da Historia Romana!... Madame Verghane, de Magdalena, de braços nús, peitos nús, pernas núas, limpando com os cabellos os pés do Christo!—O Christo, um latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministerio da Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão! Havia tambem Lucrecia na cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lençoes! E depois ceia, em mezas soltas, todos nos seus trajes historicos. Elle já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agrippina! Quadro portentoso esse—Agrippina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as fórmas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficára combinado que Nero admiraria sem reserva todas as fórmas de Madame de Malbe... Emfim collossal, e estupendamente instructivo!



Acenamos um longo adeus áquelle alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacintho emergisse do silencio enrugado em que se abysmára, com os braços rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco de Triumpho, moveu a cabeça, murmurou:



—É muito grave, deixar a Europa!














Emfim, partimos! Sob a doçura do crepusculo que se enublára deixamos o 202. O Grillo e o Anatole seguiam n'um fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletots, de impermeaveis, de travesseiras, de agoas mineraes, de saccos de couro, de rolos de mantas: e mais atraz um omnibus rangia sob a carga de vinte e tres malas. Na Estação, Jacintho ainda comprou todos os Jornaes, todas as Illustrações, Horarios, mais livros, e um saca-rolhas de fórma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario da Companhia, occupamos copiosamente o nosso salão. Eu puz o meu bonet de sêda, calcei as minhas chinellas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fugiu n'um derradeiro clarão de janellas... Para o sorver, Jacintho ainda se arremessou á portinhola. Mas rolavamos já na treva da Provincia. O meu Principe então recahiu nas almofadas:



—Que aventura, Zé Fernandes!



Até Chartres, em silencio, folheamos as Illustrações. Em Orleans, o guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com aquelles quatorze mezes de Civilisação adormeci—e só acordei em Bordeus quando Grillo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fóra, uma chuva miudinha pingava mollemente d'um espesso ceu de algodão sujo. Jacintho não se deitára, desconfiado da aspereza e da humidade dos lençoes. E, mettido n'um roupão de flanella branco, com a face arripiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:



 —Este horror!... E agora com chuva!



Em Biarritz, ambos observamos com uma certeza indolente:



—É Biarritz.



Depois Jacintho, que espreitava pela janella embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era elle, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado d'uma dama roliça que levava pela trella uma cadellinha felpuda. Jacintho baixou a vidraça violentamente, berrou pelo Historiador, na ancia de communicar ainda, através d'elle, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhára na chuva e nevoa.



Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da Incivilisação, Jacintho suspirou com desalento:



—Agora adeus, começa a Hespanha!...



Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bemdita, saltei para diante do meu Principe, e n'um saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma «petenera» condigna:



A la puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda... á... á... á.



Elle estendeu os braços, supplicante:



 —Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!



—Irun! Irun!...



N'essa Irun almoçamos com succulencia—por que sobre nós velava, como Deusa omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe d'Aduana, el jefe d'Estacion», preciosamente nos installaram n'outro salão, novo, com setins côr d'azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos confortos em mantas, livros, saccos e impermeaveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grillo e o Anatole, ambos de bonets escocezes, e fumando gordos charutos.—Buen viaje! Gracias! Servidores!—E entramos silvando nos Pyreneos.



Sob a influencia da chuva embaciadora, d'aquellas serras sempre eguaes, que se desenrolavam, arripiadas, diluidas na nevoa, resvalei a uma somnolencia dôce;—e, quando descerrava as palpebras, encontrava Jacintho a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzára os magros dedos, considerando valles e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéo molle, se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar á estrada,  correr atravez das Vascongadas e da Navarra, para traz, para o 202! Sacudi o meu torpôr, exclamei:—«oh menino!...» Não! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tedio para outro canto, enterrado n'outra almofada, com outro livro fechado. E á maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ella a borrasca de vento e agoa, uma inquietação mais aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilisação, arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou então de me interrogar sobre Tormes:



—As noites são horriveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E medico?... Ha medico?



Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A machina apitava, com angustia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacintho batia o pé:—«É medonho! é medonho!»... Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam cabeças esticadas, assustadas.—«Que hay? Que hay?»—A uma rajada, que me alagou, recuei:—e esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridão. De repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno.



Em breve appareceram as luzinhas mortas d'uma estação abarracada. Um conductor, com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão:—e por elle soubemos, emquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrazado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de Salamanca!



—Mas então?...



O casaco de oleado escorregára pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de humidade e azeite. E nós encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava em Medina:—e eis os nossos preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e trez malas, n'uma rude confusão hespanhola, sob a tormenta de ventania e d'agua!



—Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina!



Ao meu Principe apparecia como desventura suprema essa noite em Medina, n'uma fonda sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos atravez dos lençoes d'estopa encardida!... Não cessei então de fitar, n'um desassocego, os ponteiros do relogio:—emquanto Jacintho, pela vidraça escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recahia no divan, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Hespanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! Algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, emquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam mais soturno. Jacintho esmurrava o joelho:—«Mas por que pára este infame comboio? Não ha trafico, não ha gente! Oh esta Hespanha!...» A sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos a noite e a borrasca.



Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Commercio, antigo, trazido de Paris. Jacintho esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou, ás gottas, uma hora cheia de eternidade.—Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Emfim, Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou—e bruscamente, á portinhola aberta com violencia, apparece um cavalheiro barbudo, de capa á hespanhola, gritando pelo snr. D. Jacintho!... Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca!



—«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»



Agarro estonteadamente o meu paletot, o Jornal do Commercio. Saltamos com ancia:—e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa á hespanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um salão forrado de um panno verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas—quando, em silencio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos ás vidraças, em brados furiosos:



—Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grillo! Oh Grillo!



Uma immensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacintho ergueu os punhos, n'um furor que o engasgava:



—Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em Hespanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!



Calmei o meu desgraçado amigo:



—Escuta! eu entrevi dous carregadores arrebanhando as nossas cousas... Decerto o Grillo fiscalisou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o seu compartimento... Foi um erro não trazer o Grillo comnosco, no salão... Até podiamos jogar a manilha!



De resto a sollicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre o nosso conforto—pois que á porta do lavatorio branquejava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lapis—á D. Jacintho y su egregio amigo, que les dè gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquillidade nos penetrou no coração sentindo tambem as nossas malas sob a tutella da Deusa omnipresente.



—Tens fome Jacintho?



—Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho somno.



Com effeito! depois de tão desencontradas emoções só appeteciamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando cahi sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o meu Principe, que não se despira, apenas embrulhára os pés no meu paletot, nosso unico agasalho, resonava com magestade.



Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um bonet, que murmuravam baixinho com immensa doçura:



—V. exc.as não têem nada a declarar?... Não ha malinhas de mão?...



Era a minha terra! Murmurei baixinho com immensa ternura:



—Não temos aqui nada... Pergunte v. exc.a pelo Grillo... Ahi atraz, n'um compartimento... Elle tem as chaves, tem tudo... É o Grillo.



A fardeta desappareceu, sem rumor, como sombra benefica. E eu readormeci com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicencia, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, de certo já preparava o leitão.



Acordei envolto n'um largo e doce silencio. Era uma Estação muito socegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes—e outras rosas em moitas, n'um jardim, onde um tanquesinho abafado de limos dormia sob duas mimosas em flôr que rescendiam. Um moço pallido, de paletot côr de mel, vergando a bengalinha contra o chão, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente á grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado seccavam aboboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam agoados.



Sacudi violentamente Jacintho:



—Acorda, homem, que estás na tua terra!



Elle desembrulhou os pés do meu paletot, cofiou o bigode, e veio sem pressa, á vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra.



—Então é Portugal, hein?... Cheira bem.



—Está claro que cheira bem, animal!



A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslisou, com descanço, como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas d'aço, assobiando e gozando a belleza da terra e do ceu.



O meu Principe alargava os braços, desolado:



—E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gotta d'agoa de Colonia!... Entro em Portugal, immundo!



—Na Regoa ha uma demora, temos tempo de chamar o Grillo, rehaver os nossos confortos... Olha para o rio!



Rolavamos na vertente d'uma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, n'uma esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capellinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a agoa turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado de pipas. Para além, outros socalcos, d'um verde pallido de rezeda, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia do azul. Jacintho acariciava os pellos corredios do bigode:



—O Douro, hein?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé Fernandes!



Tambem eu! Destapamos o cesto de D. Esteban d'onde surdiu um bodo grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas d'Amontillado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacintho lamentou contrictamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar historico, assim abandonado e vasio! Que delicia, por aquella manhã tão lustrosa e tepida, subir á serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilisada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silverio, tantos caixotes de Civilisação remettidos de Paris, Tormes estaria confortavel mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacintho entendia um palacio perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontillado—quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou n'uma Estação. Era a Regoa. E o meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grillo, reclamar as malas que traziam o aceio dos nossos corpos.



—Espera, Jacintho! Temos muito tempo, O comboio pára aqui uma hora... Come com tranquillidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações de maletas... O Grillo não tarda a apparecer.



E corri mesmo a cortina, porque de fóra um padre muito alto, com uma ponta de cigarro collada ao beiço, parára a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e Jacintho confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grillo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri á portinhola para apressar esses servos tardios... E n'esse instante o comboio, largando, deslisou com o mesmo silencio sorrateiro. Para o meu Principe foi um desgosto:



—Ahi ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Por culpa tua, Zé-Fernandes!



—É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciencia, Jacintho. Em duas horas estamos na Estação de Tormes... Tambem não valia a pena mudar de camisa para subir á serra! Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar installada a banheira.



Ambos nos consolamos com copinhos d'uma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos nos sophás, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidraças abertas ao ar adoravel, conversamos de Tormes. Na estação certamente estaria o Silverio, com os cavallos...



—Que tempo leva a subir?



Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas terras com o caseiro, o excellente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solemnemente, tomasse posse do seu Senhorio. E á noite o primeiro brodio da serra, com os piteus vernaculos do velho Portugal!



Jacintho sorria, seduzido:



—Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silverio. Eu recommendei que fosse um soberbo cozinheiro portuguez, classico. Mas que soubesse trufar um perú, afogar um bife em molho de moella, estas cousas simples da cozinha de França!... O peor é não te demorares, seguires logo para Guiães...



—Ah, menino, annos da tia Vicencia no sabbado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucolica. E, está claro, para assistir á trasladação.



Jacintho estendera o braço:



—Que casarão é aquelle, além no outeiro, com a torre?



Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era n'esse feitio atarracado e massiço. Casa de seculos e para seculos—mas sem torre.



—E logo se vê, da estação, Tormes?...



—Não! Muito no alto, n'uma prega da serra, entre arvoredo.



No meu Principe já evidentemente nascèra uma curiosidade pela sua rude casa ancestral. Mirava o relogio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:



—Que doçura, que paz...



—Trez horas e meia, estamos a chegar, Jacintho!



Guardei o meu velho Jornal do Commercio dentro do bolso do paletot, que deitei sobre o braço;—e ambos em pé, ás janellas, esperamos com alvoroço a pequenina Estação de Tormes, termo ditoso das nossas provações. Ella appareceu emfim, clara e simples, á beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girasoes enchendo um jardimsinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pateo, e por traz a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a immensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, meu condiscipulo em Rhetorica, no Lyceu de Braga. Os cavallos decerto esperavam, á sombra, sob as figueiras.



Mal o trem parou ambos saltamos alegremente. A bojuda massa do Pimenta rebolou para mim com amizade:



—Viva o amigo Zé Fernandes!



—Oh bello Pimentão!...



Apresentei o senhor de Tormes. E immediatamente:



—Ouve lá, Pimentinha... Não está ahi o Silverio?



—Não... O Silverio ha quasi dois mezes que partiu para Castello de Vide, vêr a mãe que apanhou uma cornada d'um boi!



Atirei a Jacintho um olhar inquieto:



—Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão ahi os cavallos para subirmos á quinta?



O digno chefe ergueu com surpreza as sobrancelhas côr de milho:



—Não!... Nem Melchior, nem cavallos... O Melchior... Ha que tempos eu não vejo o Melchior!



O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não avistando em torno, na lisa e despovoada Estação, nem creados nem malas, o meu Principe e eu lançamos o mesmo grito de angustia:



—E o Grillo? as bagagens?...



Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:



—Grillo!... Oh Grillo!... Anatole!... Oh Grillo!



Na esperança que elle e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos aos estribos, atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava:—«Grillo, estás ahi, Grillo?»—Já d'uma terceira-classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, troçando:—«Não ha por ahi um grillo? Andam por ahi uns senhores a pedir um grillo!»—E nem Anatole, nem Grillo!



A sineta tilintou.



—Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem!



E, afflicto, empurrei o enorme chefe para o forgão de carga, a pesquizar, descortinar as nossas vinte e trez malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bahú amarrado com cordas... Jacintho mordia os beiços, livido. E o Pimentinha, esgazeado:



—Oh filhos, eu não posso atrazar o comboio!...



A sineta repicou... E com um bello fumo claro o comboio desappareceu por detraz das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Alli ficavamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grillo, sem procurador, sem caseiro, sem cavallos, sem malas! Eu conservava o paletot alvadio, d'onde surdia o Jornal do Commercio. Jacintho, uma bengala. Eram todos os nossos bens!



O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei então áquelle amigo o atarantado trasfêgo em Medina sob a borrasca, o Grillo desgarrado, encalhado com as vinte e trez malas, ou rolando talvez para Madrid sem nos deixar um lenço...



—Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Commercio. É toda a minha roupa branca.



—Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E agora?



—Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, á pata... A não ser que se arranjassem ahi uns burros.



Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa egua e um jumento... E o prestante homem enfiou n'uma carreira para a Giesta—emquanto o meu Principe e eu cahiamos para cima d'um banco, arquejantes e succumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar:—«É de arrelia».—O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma villasinha clara. O espaço immenso repousava n'um immenso silencio. N'aquellas solidões de monte e penedia os pardaes, revoando no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a região.



—Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm ahi os bichos!... Só o que não calhou foi um selimsinho para a jumenta!



Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a apparecer no corrego, para nos levarem a Tormes, uma egua ruça, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a egua ao senhor de Tormes. E começamos a trepar o caminho, que não se alisára nem se desbravára desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacinthos do seculo XIV! Logo depois de atravessarmos uma tremula ponte de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Principe, com o olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das oliveiras...—E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparavel belleza d'aquella serra bemdita!



Com que brilho e inspiração copiosa a compozera o divino Artista que faz as serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, n'este seu Portugal bem-amado! A grandeza egualava a graça. Para os valles, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e redondos, d'um verde tão môço que eram como um musgo macio onde appetecia cahir e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramadas estendiam o seu toldo amavel, a que o esvoaçar leve dos passaros sacudia a fragrancia. Atravez dos muros seculares, que sustem as terras liados pelas heras, rompiam grossas raizes colleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flôres silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a solida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de lichen e de silvados floridos, avançavam como prôas de galeras enfeitadas: e, d'entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá galgára, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sob as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeára nas telhas. Por toda a parte a agua sussurrante, a agua fecundante... Espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, d'entre as patas da egua e do burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta á beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, á espera dos homens e dos gados... Todo um cabeço por vezes era uma ceára, onde um vasto carvalho ancestral, solitario, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjaes rescendentes. Caminhos de lages soltas circumdavam fartos prados com carneiros e vaccas retouçando:—ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, n'uma penumbra de repouso e frescura. Trepavamos então alguma ruasinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheiraes, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e n'alma espalhava alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...



Jacintho adiante, na sua egua ruça, murmurava:



—Que belleza!



E eu atraz, no burro de Sancho, murmurava:



—Que belleza!



Frescos ramos roçavam os nossos hombros com familiaridade e carinho. Por traz das sebes, carregadas d'amoras, as macieiras estendidas offereciam as suas maçãs verdes, porque as não tinham maduras. Todos os vidros d'uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nós passamos. Muito tempo um melro nos seguia, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre comtigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bemdita entre as serras!



Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos áquella avenida de faias, que sempre me encantára pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e á egua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou:—«Aqui é que estêmos, meus amos!» E ao fundo das faias, com effeito, apparecia o portão da quinta de Tormes, com o seu brazão de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando Jacintho, na sua suada egua, e eu atraz, no burro de Sancho, transpozemos o limiar solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nedio, rapado como um padre, sem collete, sem jaleca, acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Principe. Era o Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a bocca se lhe escancarou n'um riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, d'aquelle cavalheiro de bigodes louros que descia da egua esfregando os quadris, o senhor de Tormes—o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante d'uma avantesma.



—Ora essa!... Santissimo nome de Deus! Pois então...



E, entre o rosnar dos cães, n'um bracejar desolado, balbuciou uma historia que por seu turno apavorava Jacintho, como se o negro muro do casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava s. ex.a! Ninguem esperava s. ex.a!... (Elle dizia sua incellencia)... O snr. Silverio estava para Castello de Vide desde março, com a mãe, que apanhára uma cornada na virilha. E de certo houvera engano, cartas perdidas... Porque o snr. Silverio só contava com s. exc.a em setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!...



Jacintho cruzou os braços n'uma colera tumultuosa que o suffocava. Por fim, com um berro:



—Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em fevereiro, ha quatro mezes?...



O desgraçado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam de lagrimas. Os caixotes?! Nada chegára, nada apparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do pateo, palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha os caixotes!



—E agora, Zé Fernandes?



Encolhi os hombros:



—Agora, meu filho, só vires commigo para Guiães... Mas são duas horas fartas a cavallo. E não temos cavallos! O melhor é vêr o casarão, comer a boa gallinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir n'uma enxerga, e ámanha cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicencia.



Jacintho replicou, com uma decisão furiosa:



—Ámanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa!



E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarello—-e penetrei atraz de Jacintho nas salas nobres, que elle contemplava com um murmurio de horror. Eram enormes, d'uma sonoridade de casa capitular, com os grossos muros ennegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente núas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgões manchas de céo. As janellas, sem vidraças, conservavam essas macissas portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, uma taboa pôdre rangia e cedia.



—Inhabitavel! rugia Jacintho surdamente. Um horror! Uma infamia!...



Mas depois, n'outras salas, o soalho alternava com remendos de taboas novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhissimos tectos de rico carvalho sombrio. As paredes repelliam pela alvura crúa da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças—embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos vidraceiros.



Penetramos emfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janellas, mobilada com um armario e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto: e junto d'ella paramos, e sobre ella depuzemos tristemente o que nos restava de vinte e trez malas—o meu paletot alvadio, a bengala de Jacintho, e o Jornal do Commercio que nos era commum. Através das janellas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava como n'um eirado, com um cheiro fresco d'horta regada. Mas o que avistavamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor suave, á maneira d'uma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as serras d'além rio, d'uma fina e macia côr de violeta; depois a brancura do céo, todo liso, sem uma nuvem, d'uma magestade divina. E lá debaixo, dos valles, subia, desgarrada e melancolica, uma voz de pegureiro cantando.



Jacintho caminhou lentamente para o poial d'uma janella, onde cahiu esbarrondado pelo desastre, sem resistencia ante aquelle brusco desapparecimento de toda a Civilisação! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de inverno. E pensando nos luxuosos colchões de pennas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei tambem a minha indignação:



—Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...



Jacintho saccudiu amargamente os hombros:



—Encalhados, por ahi, algures, n'um barracão!... Em Medina, talvez, n'essa horrenda Medina. Indifferença das Companhias, inercia do Silverio... Emfim a Peninsula, a barbarie!



Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céo e monte:



—É uma belleza!



O meu principe, depois de um silencio grave, murmurou, com a face encostada á mão:



 —É uma lindeza... E que paz!



Sob a janella vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de alface, gordas folhas de abobora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o valle, d'onde já subia tenuemente a nevoa d'algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão d'esse lado se encravava em laranjal. E d'uma fontinha rustica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio d'agua.



—Estou com appetite desesperado d'aquella agoa! declarou Jacintho, muito sério.



—Tambem eu... Desçamos ao quintal, hein? E passamos pela cosinha, a saber do frango.



Voltamos á varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um cravo amarello. E por outra porta baixa, de rigissimas hombreiras, mergulhamos n'uma sala, alastrada de caliça, sem tecto, coberta apenas de grossas vigas, d'onde s'ergueu uma revoada de pardaes.



—Olha para este horror! murmurava Jacintho arripiado.



E descemos por uma lobrega escada de castello, tenteando depois um corredor tenebroso de lages asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o grão d'uma provincia. Ao fundo a cozinha, immensa, era uma massa de fórmas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E n'este negrume refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panellas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e boi os Jacinthos medievaes, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo rustico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depennava frangos, remexia as caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emmudeceram quando apparecemos—e d'entre ellas o pobre Melchior, estonteado, com o sangue a espirrar na nedia face d'abbade, correu para nós, jurando «que o jantarinho de suas Incellencias não demorava um credo»...



—E a respeito de camas, oh amigo Melchior?



O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergasinhas no chão...»



 —É o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com lençoes frescos...



—Ah, lá pelos lençoesinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente apanhada sem um colxãosinho de lã, sem um lombosinho de vacca... Que eu já pensei, até lembrei á minha comadre, V. Inc.as podiam ir dormir aos Ninhos, a casa do Silverio. Tinham lá camas de ferro, lavatorios... Elle sempre é uma legoasita e mau caminho...



Jacintho, bondoso, accudiu:



—Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gósto mais de dormir em Tormes, na minha casa da serra!



Sahimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabelladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu principe bebeu da agua nevada e lusidia da fonte, regaladamente, com os beiços na bica; appeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos d'uma copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado, deslisámos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Principe pasmava para os milheiraes, para os vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacinthos, para os casebres espalhados sobre os cabeços á orla negra dos pinheiraes.



De novo penetramos na avenida de faias e transpozemos o portão senhorial entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacintho reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada para n'ella se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pagens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capella, louvou o Silverio, «esse ralaço», por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.



—E esta varanda tambem é agradavel, murmurou elle mergulhando a face no aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes divans de verga...



Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentamos nos poiaes da janella, contemplando o doce socego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre valle e monte. No alto tremeluzia uma estrellinha, a Venus diamantina, languida annunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacintho nunca considerára demoradamente aquella estrella, de amorosa refulgencia, que perpetua no nosso Céo catholico a memoria da Deusa incomparavel:—nem assistira jámais, com a alma attenta, ao magestoso adormecer da Natureza. E este ennegrecimento dos montes que se embuçam em sombra; os arvoredos emmudecendo, cançados de susurrar; o rebrilho dos casaes mansamente apagado; o cobertor de nevoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos valles; um toque somnolento de sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das aguas e das relvas escuras—eram para elle como iniciações. D'aquella janella, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que não anda sómente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem emfim descança.



D'este enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho de suas Incellencias». Era n'outra sala, mais núa, mais abandonada:—e ahi logo á porta o meu super-civilisado Principe estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sêbo em castiçaes de lata alumiavam grossos pratos de louça amarella, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos, d'um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que n'elles passára em fartos annos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Diogenes. Espetado na côdea d'um immenso pão reluzia um immenso facalhão. E na cadeira senhoreal reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacinthos, de hirto espaldar de couro, com a madeira roída de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento poido.



Uma formidavel moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbrazeada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incellencias lhe perdoassem porque faltára tempo para o caldinho apurar... Jacintho occupou a séde ancestral—e, durante momentos (de esgazeada anciedade para o caseiro excellente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colhér de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de gallinha e rescendia. Provou—e levantou para mim, seu camarada de miserias, uns olhos que brilharam, surprehendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto:—«Está bom!»



Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia: tres vezes, fervorosamente, ataquei aquelle caldo.



 —Tambem lá volto! exclamava Jacintho com uma convicção immensa. É que estou com uma fome... Santo Deus! Ha annos que não sinto esta fome.



Foi elle que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a portadora dos piteus, a rija moça de peitos trementes, que emfim surgiu, mais esbrazeada, abalando o sobrado—e pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacintho, em Paris, sempre abominára favas!... Tentou todavia uma garfada timida—e de novo aquelles seus olhos, que o pessimismo ennovoára, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois um brado:



—Optimo!... Ah, d'estas favas, sim! Oh que fava! Que delicia!



E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo remexiam as panellas, o Melchior que presidia ao brodio...



—D'este arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!



O homem optimo sorria, inteiramente desannuviado:



—Pois é cá a comidinha dos moços da quinta! E cada pratada, que até suas Incellencias se riam... Mas agora, aqui, o Snr. D. Jacintho, tambem vae engordar e enrijar!



O bom caseiro sinceramente cria que, perdido n'esses remotos Parizes, o Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... E o meu Principe, na verdade, parecia saciar uma velhissima fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que elle appetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platão, terminou por bradar:—«É divino!» Mas nada o enthusiasmava como o vinho de Tormes, cahindo d'alto, da bojuda infusa verde—um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, á vela de sèbo, o copo grosso que elle orlava de leve espuma rosea, o meu Principe, com um resplendôr d'optimismo na face, citou Virgilio:



—Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amavel d'estas serras?



Eu, que não gosto que me avantagem em saber classico, espanejei logo tambem o meu Virgilio, louvando as doçuras da vida rural:



—Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Romolo e Remo... Assim cresceu a valente Etruria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!



E immovel, com a mão agarrada á infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos em infinito assombro e religiosa reverencia.














Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do Melchior—que ainda depois, próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de monte, voltamos para as janellas desvidraçadas, na sala immensa, a contemplar o sumptuoso céo de verão. Philosophámos então com pachorra e facundia.



Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se olham, nem lembram os astros—por causa dos candieiros de gaz ou dos globos de electricidade que os offuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra n'essa communhão com o Universo que é a unica gloria e unica consolação da Vida. Mas na serra, sem predios disformes de seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que como pedaços de chumbo puxam a alma para o pó rasteiro—um Jacintho, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiaes d'uma janella, olham para os astros e os astros olham para elles. Uns, certamente, com olhos de sublime immobilidade ou de subllime indifferença. Mas outros curiosamente, anciosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe comprehender os nossos...



—Oh Jacintho, que estrella é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado?



—Não sei... E aquella, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?



—Não sei.



Não sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia com que sahi do ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Elle, porque na sua Bibliotheca possuia trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim accumulado, fórma um monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquelle astro além se chamasse Syrius e aquelle outro Aldebaran? Que lhes importava a elles que um de nós fosse Jacintho, outro Zé? Elles tão immensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos diversos d'um Sêr unico, e as nossas diversidades esparsas sommam na mesma compacta Unidade. Molleculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem á flôr do trevo, da flôr do trevo ao mar sonoro—tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum fremito de vida, por menor, passa n'uma fibra d'esse sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até ás mais humildes, até ás que parecem inertes e invitaes. Quando um Sol que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte:—e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacintho abateu rijamente a mão no rebordo da janella. Eu gritei:



—Acredita!... O sol tremeu.



E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um d'esses grãos de pó luminoso, existia uma creação, que incessantemente nasce, perece, renasce. N'este instante, outros Jacinthos, outros Zés Fernandes, sentados ás janellas d'outras Tormes, contemplam o céo nocturno, e n'elle um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante Terra por nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa fórma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a não ser no Apollo do Vaticano, na Venus de Milo e talvez na Princeza, de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de ineffavel belleza; collossaes e d'uma carne mais dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos elles são sêres pensantes e teem consciencia da Vida—porque decerto cada Mundo possue o seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Methodo, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a unica certeza talvez certa, o grande Penso logo existo. Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, ás janellas dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terricula, constantemente perfazemos um acto sacrosanto que nos penetra e nos funde—que é sentirmos no Pensamento o nucleo commum das nossas modalidades, e portanto realisarmos um momento, dentro da Consciencia, a Unidade do Universo!—Hein, Jacintho?...



O meu amigo rosnou:



—Talvez... Estou a cahir com somno.



> —Tambem eu. «Remontamos muito, Ex.mo Snr.!» como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais bello, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrellas!... Tu sempre vaes amanhã?



 —Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso logo fujo!» Como queres tu, n'este pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Cesimbra, o meu Administrador. E tambem á espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação...



—É verdade, os ossos...



—Mas resta ainda o Grillo... Que animal! Por onde andará esse perdido?



Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sêbo já derretida no castiçal de lata era como um lume de cigarro n'um descampado, meditámos na sorte do Grillo. O estimado negro ou fôra despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos—ou, regaladamente adormecido, rolára com o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos os casos appareciam ao meu Principe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...



—Não, escuta, Jacintho... Se o Grillo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando ámanhã desceres á Estação, ás quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, mettido n'esse comboio que te leva ao Porto e á Capital...



Jacintho saccudiu os braços como quem se debate nas malhas d'uma rede:



—E se seguiu para Madrid?



—Então, por esta semana, cá apparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu sequito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se ámanhã encontrares na Estação o Grillo, separa a minha mala negra, e o sacco de lona, e a chapelleira. O Grillo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grillo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda essa malaria, deixa as minhas cousas aqui, ao Melchior... Eu ámanhã fallo ao Melchior.



Jacintho sacudiu furiosamente o collarinho:



—Mas como posso eu partir para Lisboa, ámanhã, com esta camisa de dous dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes!



Fertil em idéas, estendi as mãos, n'um bello gesto tutelar:



—Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se arranja! Eu, largando d'aqui cedo, pelas seis horas, chego a Guiães ás dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira com a tia Vicencia, immediatamente te mando por um moço um sacco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu não tem direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O moço, n'um bom trote, entra aqui ás duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a Estação... Posso metter na mala uma escova de dentes.



—Oh Zé Fernandes! Então mette tambem uma esponja... E um frasco d'agoa de colonia!



—Agoa d'alfazema, excellente, feita pela tia Vicencia...



O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miseria esqualida, e esta dadiva de roupas:



—Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e d'astros...



Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que «estavam preparadinhas as camas de suas Incellencias.» E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nós, o meu Principe e eu, ainda ha pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, lobrego arco de pedra, separava—duas enxergas sobre o soalho. Junto á cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado em cima duma tripeça. Para mim, serrano d'aquellas serras, nem alguidar nem alqueire.



Lentamente, com o pé, o meu super-civilisado amigo palpou a enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ella, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.



—E o peior não é ainda a enxerga, murmurou emfim com um suspiro. É que não tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa engommada.



Por inspiração minha reccorremos ao Melchior. De novo, esse benemerito providenciou, trazendo a Jacintho, para elle desafogar os pés, uns tamancos—e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que Platão quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, oh Jacintho!... E é só vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.



 —Tens tu, volveu o meu amigo seccamente, alguma coisa que eu leia? Não posso adormecer sem um livro.



Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal do Commercio, que escapára á dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacintho fraternalmente. Elle tomou a sua metade, que era a dos annuncios... E quem não viu então Jacintho, senhor de Tormes, acaçapado á borda da enxerga, rente da vela de sêbo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos sócos, perdido dentro das ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo n'um pedaço velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes—não póde saber o que é uma intensa e veridica imagem do Desalento.



Recolhido á minha alcova espartana, desabotoava o collete, n'um delicioso cansaço, quando o meu Principe ainda me reclamou:



—Zé Fernandes...



—Dize.



—Manda tambem no sacco um abotoador de botas.



Estirado commodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar no Somno, que é um primo da Morte, «Deus seja louvado!» Depois tomei a metade do Jornal do Commercio que me pertencia.



—Zé Fernandes...



—Que é?



—Tambem podias metter no sacco pós dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance!



Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela, Jacintho murmurou entre um bocejo:



—Zé Fernandes...



—Hein?



—Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençoes ao menos são frescos, cheiram bem, a sadio!







IX





Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacintho, que, com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito—parti para Guiães.



Ao cabo d'uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta trouxera n'um carro com «recados do Snr. Pimentinha». O meu pensamento pulou para o meu Principe. E lancei pelo telegrapho, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado alegre:—«Estás lá? Sei recuperaste Grillo e Civilisação! Hurrah! Abraço!»—Só depois de sete dias, occupados n'uma delicada apanha de aspargos com que outr'ora civilisára a horta da tia Vicencia, notei o silencio de Jacintho. N'um bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo:—«Estás lá? São os prazeres da Baixa que assim te tornam desattento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º á sombra. E os ossos?...»—Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei n'um córte de matto, na minha terra das Corcas. A tia Vicencia vomitou, com uma indigestão de murcellas. E o silencio do meu Principe era ingrato e ferrenho.



Emfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joanninha, parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece—e sempre pede.



Defronte, á porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado n'um banco. Mandei encher outro quartilho: elle acariciou o pescoço da minha egua que já salvára d'um esfriamento: e, como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantára com elle em Tormes, e se abeirára tambem do fidalgo...



—Ora essa! Então o snr. D. Jacintho está em Tormes?



O meu espanto divertiu o Severo:



—Então v. exc.a... Pois em Tormes é que elle está, ha mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma grandeza!



Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me assustar com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpuz o portal solarengo, a comadre do Melchior accudio dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado á cintura.—Então o snr. D. Jacintho?... O snr. D. Jacintho andava lá para baixo, com o Silverio e com o Melchior, nos campos de Freixomil...



—E o Snr. Grillo, o preto?



—Ha bocadinho tambem o enxerguei no pomar, com o francez, a apanhar limões doces...



Todas as janellas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um canto do páteo notei baldes de cal e tijellas de tintas. Uma escada de pedreiro descançára durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capella, dois gatos dormiam sobre montões de palha desempacotada de caixotes consideraveis.



—Bem, pensei eu. Eis a Civilisação!



Recolhi a egua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia n'um raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas e núas, refrigeravam como as d'um convento. Um quarto, a que me levaram tres portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacintho: a roupa pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia sobre um volume do D. Quichote; no lavatorio pintado de amarello, imitando bambú, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da thesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de agua de alfazema que eu mandára de Guiães. As tres janellas, sem cortinas, contemplavam a belleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheiraes, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdencia do meu Principe o destinára ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina.



Mas na sala immensa, onde tanto philosopháramos considerando as estrellas, Jacintho arranjára um centro de repouso e d'estudo—e desenrolára essa «grandeza» que impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, offereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candieiro de metal de tres bicos, um tinteiro de frade armado de pennas de pato, um vaso de capella transbordando de cravos. Entre duas janellas uma commoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado o devoto peso d'um Presepio, onde Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros d'esguedelhada lã, se apressavam atravez d'alcantis para o Menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado por uma enorme Corôa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas d'um concilio, alguns nobres livros, um Plutarcho, um Virgilio, a Odyssea, o Manual de Epictecto, as Chronicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernisadas. E a um canto um mólho de varapaus.



Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janellas, cerradas, abrigavam do sol que batia aquelle lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, burrifado de agua, subia, na suavisada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado por aquella consoladora quietação de convento rural, terminei por me estender n'uma cadeira de verga, junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, appropriando o doce verso que encontrára:



Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum...



Afortunado Jacintho, na verdade! Agora, entre campos que são teus e aguas que te são sagradas, colhes emfim a sombra e a paz!



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de egua e calor desde Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucoliasta—quando me despertou um berro amigo! Era o meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma planta estiolada, emmurchecida na escuridão, entre tapetes e sêdas, que, levada para vento e sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacintho já não corcovava. Sobre a sua arrefecida pallidez de super-civilisado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhára um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilisava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na belleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespára. E já não deslisava a mão desencantada sobre a face,—mas batia com ella triumphalmente na côxa. Que sei? Era um Jacintho novissimo. E quasi me assustava, por eu ter de aprender e penetrar, n'este novo Principe, os modos e as idéas novas.



—Caramba, Jacintho, mas então...?



Elle encolheu jovialmente os hombros realargados. E só me soube contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar n'uma dorna, e d'enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como desannuviado, desenvencilhado! Almoçára uma pratada de ovos com chouriço, sublime. Passeára por toda aquella magnificencia da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandára ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E alli estava...



—Para todo o verão?



—Não! Mas um mez... Dois mezes! Emquanto houver chouriços, e a agoa da fonte, bebida pela telha ou n'uma folha de couve, me souber tão divinamente!



Cahi sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quasi esgazeado, o meu Principe! Elle enrolava n'uma mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado n'uma malga vidrada. E exclamava:



—Ando ahi pelas terras desde o romper d'alva! Pesquei já hoje quatro trutas, magnificas... Lá em baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo valle da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas!



Mas eu, avido pela historia d'aquella ressurreição:



—Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegraphei...



—Qual telegrapho! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, á sombra d'uma grande arvore, sub tegmine não sei quê, a lêr esse adorável Virgilio... E tambem a arranjar o meu palacio! Que te parece, Zé Fernandes? Em tres semanas, tudo soalhado, envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguezia inteira! Até eu pintei, com uma immensa brocha. Viste o comedoiro?



—Não.



—Então vem admirar a belleza na simplicidade, barbaro!



Era a mesma onde nós tanto exaltaramos o arroz com favas—mas muito esfregada, muito caiada, com um rodapé bezuntado d'azul estridente onde logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha de linho de Guimarães cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um gallo amarello. Era o mesmo gallo e a mesma louça em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões dos cavadores...



Mas no páteo os cães latiram. E Jacintho correu á varanda, com uma ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhára aquella rede de malha que se não percebia e que outr'ora o travava!—N'esse momento appareceu o Grillo, de quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou «em vêr na quinta o siô Fernandes». Mas a sua veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ebano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquella mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso:



 —O menino gosta, eu então tambem gósto... Que o ar aqui é muito bom, siô Fernandes, o ar é muito bom!



Depois, mais baixo, envolvendo n'um gesto desolado a louça de Barcellos, as facas de cabo d'osso, as prateleiras de pinho como n'um refeitorio de Franciscanos:



—Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza!



Jacintho voltava com um maço de jornaes cintados:



—Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilisação. Eis a Imprensa!... Mas nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornaes de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre educação, já me bastavam as Georgicas, que tu ignoras!



Eu ri:



—Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!



Mas o meu novissimo amigo, debruçado da janella, batia as palmas—como Catão para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:



 —Anna Vaqueira! Um copo d'agoa, bem lavado, da fonte velha!



Pulei, immensamente divertido:



—Oh Jacintho! E as aguas carbonatadas? e as phosphatadas? e as esterilisadas? e as sodicas?...



O meu Principe atirou os hombros com um desdem soberbo. E acclamou a apparição d'um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da agoa refulgente, que uma bella moça trazia n'um prato. Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, d'um negro tão liquido e serio! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graça de Nympha latina!



E apenas pela porta desapparecera a explendida apparição:



—Oh Jacintho, eu d'aqui a um instante tambem quero agua! E se compete a esta rapariga trazer as cousas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma cousa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...



O meu Principe sorria, com sinceridade:



—Não! não nos illudamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcadia. É uma bella moça, mas uma bruta... Não ha alli mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais belleza do que n'uma linda vacca tourina. Merece o seu nome de Anna Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ella cumpre. O marido todavia não parece contente, porque a desanca. Tambem é um bello bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoismo... São porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso.



Lentamente, gozando a frescura, o silencio, a liberdade do vasto casarão, retrocedemos á sala que Jacintho já denominára a Livraria. E, de repente, ao avistar n'um canto uma caixa com a tampa meio despregada, quasi me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:



—E os caixotes? Oh Jacintho?... Toda aquella immensa caixotaria que nós mandamos, abarrotada de Civilisação? Soubeste? Appareceram?



O meu Principe parou, bateu alegremente na côxa:



—Sublime! Tu ainda te lembras d'aquelle homemsinho, de sacco a tiracollo, que nós admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geographico?... Lembras? Apenas fallei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! «Oh! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para Alba-de-Tormes, em Hespanha! Está tudo em Hespanha!



Cocei o queixo, desconsolado:



—Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao Progresso! Tudo para Hespanha!... E mandaste vir?



—Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delicia de me erguer pela manhã, e de ter só uma escova para alisar o cabello.



Considerei, cheio de recordações, o meu amigo:



—Tinhas umas nove...



—Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas occupações: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!













De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos colleantes d'aquella quinta rica, que, através de duas legoas, ondula por valle e monte. Não m'encontrára mais com Jacintho em meio da Natureza, desde o remoto dia d'entremez em que elle tanto soffrera no sociavel e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idyllico amor elle se movia através d'essa Natureza, d'onde andára tantos annos desviado por theoria e por habito! Já não arreceiava a humidade mortal das relvas; nem repellia como impertinente o roçar das ramagens; nem o silencio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era com delicias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras molles, como no seu elemento natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos faceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, immovel, retendo os meus gestos e quasi o meu halito, para se embeber de silencio e de paz: e duas vezes o surprehendi attento e sorrindo á beira d'um regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidencia...



Depois philosophava, sem descontinuar, com o enthusiasmo d'um convertido, avido de converter:



—Como a intelligencia aqui se liberta, hein? E como tudo é animado d'uma vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não ha aqui pensamento...



—Eu?! Eu não digo nada, Jacintho...



—Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira...



—Ora essa! Mas eu...



—Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor...



—Que não sou!



—A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e n'aquelle pedaço de terra, plantado de milho, vae todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que attingem a sua expressão suprema, que é a Fórma. Não, essa tua philosophia está ainda extremamente grosseira...



—Irra! mas eu não...



—E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de fórmas... E todas bellas!



Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverencia. Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas d'hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indifferença ou a mesma inquietação; as idéas teem todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma fórma, como as libras; e até o que ha mais pessoal e intimo, a Illusão, é em todos identica, e todos a respiram, e todos se perdem n'ella como no mesmo nevoeiro... A mesmice—eis o horror das Cidades!



—Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro. Ha tres semanas que cada manhã o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentação me poderia fartar...



Eu murmurei:



—É pena que não converse!



O meu Principe recuou, com olhares chammejantes, d'Apostolo:



—Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está claro, não tem ditos, nem parola theorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto d'elle que não me suggira um pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo elle me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da anciedade, do esforço que a vida humana impõe; não tem de se preoccupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que elle se mova ou se inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta magestade. Pois não achas?



Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas que importavam as requintadas metaphoras, e essa metaphysica mal madura, colhida á pressa nos ramos d'um castanheiro? Sob toda aquella ideologia transparecia uma excellente realidade—a reconciliação do meu Principe com a Vida. Segura estava a sua Resurreição depois de tantos annos de cova, da cova molle em que jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do Pessimismo!



E o que esse Principe, n'esta tarde me esfalfou! Farejava, com uma curiosidade insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca contemplados d'um Mundo inedito. E o seu tormento era não conhecer os nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das fendas d'um socalco... Constantemente me folheava como a um Diccionario Botanico.



—Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais illustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquelle senhor além é um amieiro ou um sobreiro...



 —É um azinheiro, Jacintho.



Já a tarde cahia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoravel paz do céo, realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha conservava uma quietação contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as cousas com um liso e leve affago, penetrava tão profundamente Jacintho, que eu o senti, no silencio em que cahiramos, suspirar de puro allivio.



Depois, muito gravemente:



—Tu dizes que na natureza não ha pensamento...



—Outra vez! Olha que massada! Eu...



—Mas é por estar n'ella supprimido o pensamento que lhe está poupado o soffrimento! Nós, desgraçados, não podemos supprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que elle se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realisam, aspirando a certezas que nunca se attingem!... E é o que aconselham estas collinas e estas arvores á nossa alma, que vela e se agita:—que viva na paz d'um sonho vago e nada appeteça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando d'elle senão um rumor de harmonia, que a emballe e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus. Hein, não te parece, Zé Fernandes?



—Talvez. Mas é necessario então viver n'um mosteiro, com o temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacinthos... E tambem me parece que andamos leguas. Estou derreado. E que fome!



—Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...



—Bravo! Quem te cosinha?



—Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de ver a cabidella! Ella é horrenda, quasi anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que genio!



Com effeito! Horacio dedicaria uma ode áquelle cabrito assado n'um espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidella, em que a sublime anã de olhos tortos puzera inspirações que não são da terra, e aquella doçura da noite de Junho, que pelas janellas abertas nos envolveu no seu velludo negro, tão molle e tão consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cahi n'uma cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delicia.



 Depois, com uma recordação, limpando o café do pello dos bigodes:



—Ó Jacintho, e quando nós andavamos por Paris com o Pessimismo ás costas, a gemer que tudo era illusão e dôr?



O meu Principe, que o cabrito tornára ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro:



—Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,—continuava elle, remexendo a chavena—o Pessimismo é uma theoria bem consoladora para os que soffrem, porque desindividualisa o soffrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o caracter pungente d'uma injustiça especial, commettida contra o soffredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso visinho:—porque nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como elle, ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser côxo—se toda a humanidade coxeasse? E quaes não seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e borrasca d'um inverno especial, organisado nos ceus para o envolver a elle unicamente—em quanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade d'uma Primavera?



—Com effeito, murmurei eu, esse sujeito teria immensa razão para urrar...



—E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é excellente para os Inertes, por que lhes attenua o desgracioso delicto da Inercia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vae esbarrar, para que marchar para a meta, atravez dos embaraços do mundo? E de resto todos os Lyricos e Theoricos do Pessimismo, desde Salomão até o maligno Schopenhauer, lançam o seu cantico ou a sua doutrina para disfarçar a humilhação das suas miserias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cosmica, e ornando assim com a aureola de uma origem quasi divina as suas miudas desgraçazinhas de temperamento ou de Sorte. O bom Schopenhauer formúla todo o seu schopenhauerismo, quando é um philosopho sem editor, e um professor sem discipulos; e soffre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpetuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incendios; e viaja com um copo de lata na algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amavel, não ha então, em todo Francfort, burguez mais optimista, de face mais jocunda, e gozando mais regradamente os bens da intelligencia e da Vida!... E o outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalem! quando descobre esse sublime Rhetorico que o mundo é Illusão e Vaidade? Aos setenta e cinco annos, quando o Poder lhe escapa das mãos tremulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente superfluo. Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é vaidade e afflicção de espirito! nada existe estavel sob o sol! Com effeito, meu bom Salomão, tudo passa—principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiatico, besuntado de Litteratura, a sua virilidade,—e onde se sumirá o lamento do Ecclesiastes? Então voltará, em segunda e triumphal edição, o extase do Livro dos Cantares!...



Assim discursava o meu amigo no nocturno silencio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviaes, profundas ou elegantes;—mas eu adormecera, beatificamente envolto em Optimismo e doçura.



Em breve porém, me fez pular, escancarar as palpebras molles, uma rija, larga, sadia e genuina risada. Era Jacintho, estirado n'uma cadeira, que lia o D. Quixote... Oh bem aventurado Principe! Conservára elle o agudo poder de arrancar theorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma clemencia de Deus, que fizera reflorir o tronco secco, recuperára o dom divino de rir, com as facecias de Sancho!



Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica occiosidade que eu lhe concedera, o meu Jacintho preparou então a ceremonia tão falada, tão meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacinthos—dos «respeitaveis ossos» como murmurava, cumprimentando, o bom Silverio, o procurador, n'essa manhã de sexta feira, em que almoçava comnosco, mettido n'um espantoso jaquetão de velludilho amarello debruado de seda azul! A ceremonia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tão incertos, quasi impessoaes, aquelles restos, que nós estabeleceriamos na Capellinha do valle da Carriça, na Capellinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.



—Por que emfim v. ex.a comprehende,—explicava o Silverio passando o guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as immensas barbas negras, como as d'um turco—, n'aquella mixordia... Oh! peço desculpa a v. ex.a! N'aquella confusão, quando tudo desabou, não pudémos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, fallando verdade, nós sabiamos bem que dignos avós de v. ex.a jaziam na capella velha, assim tão antigos, com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se v. ex.a me permitte, senhores já muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixordia. E aqui está o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lá em baixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Mettemos cada caveira em seu caixão. Depois... Que quer v. ex.a? Não havia outro meio! E aqui o Snr. Fernandes dirá se não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porção d'ossos, uma porção rasoavel... Não havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canellas, por exemplo, faltavam! E é bem possivel que as costellas d'um d'aquelles senhores ficasse com a cabeça d'outro... Mas quem podia saber? Só Deus. Emfim fizemos o que a prudência mandava... Depois, no dia de Juizo, cada um d'estes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem.



Lançava estas cousas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quasi com magestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e relusentes como vidrilhos.



Eu approvei o pittoresco homem:



—Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silverio. São tão vagos, tão anonymos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avô Galião.



—Não estava cá! accudiu Jacintho. Vim a Tormes expressamente por causa do avô Galião, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capellinha da Carriça... Felizmente!



O Silverio saccudia gravemente a calva trigueira:



—Nunca tivemos o ex.mo sr. Galião. Ha cem annos, Snr. Fernandes, ha cem annos que se não depositava na capella velha corpo de cavalheiro cá da casa.



—Onde estará então?...



O meu Principe encolheu os hombros. Por esse Reino... Na egrejinha, no cemiterio d'alguma das freguezias numerosas, onde elle possuia terras. Casa tão espalhada!



 —Bem! conclui. Então, como se trata d'ossadas vagas, sem nome, sem data, convem uma ceremoniasinha muito simples, muito sobria.



—Quietinha, quietinha! murmurou o Silverio, dando um forte sorvo assobiado ao café.



E foi quietinha, d'uma rustica e doce singeleza, a ceremonia d'aquelles altos senhores. Cedo, por uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos d'um velludo vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montesinho d'ossos incertos, sahiram aos hombros dos coveiros de Tormes e dos moços da quinta, da Egreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da manhã,—quanto fina e levemente!—como pia um passarinho triste. Adiante, um airoso moço de sobrepelis, erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um immenso lenço de rapé, de quadrados azues, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a caldeirinha d'agoa benta; e o bom abbade de S. José, com os dedos entre o breviario fechado, movia os labios, n'uma lenta, murmurosa resa, que ia, pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atraz do ultimo cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacintho caminhava; e eu, a estalar dentro d'um fato preto de Jacintho, tirado á pressa d'uma das malas de Paris quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivaes e pastoris.



Depois marchava o Silverio, solemnissimo, com um immenso peitilho, onde as barbas immensas se alastravam, negrissimas. De casaca, com o grosso beiço descahido, descahido todo elle por aquella melancolia de enterro que se juntava á melancolia da serra, o Grillo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e d'heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosarios, rosnavam surdas avè-marias, atravez d'espaçados suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda d'aquelles Jacinthos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos mattos, escorregando mais rapida, pelos corregos pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando por vezes n'um breve raiosinho de sol que, vagarosamente, surdia da nevoa desfeita. Ramos baixos de lodão ou de salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o velludo dos caixões.



Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como resando tambem, alegremente: e nos quintalinhos umbrosos, á nossa passagem, os gallos, de cima das pilhas de matto, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desejassemos poupar o nosso velho abbade, cortamos atravez d'uma seara, já alta, quasi madura, toda entremeada de papoulas, O sol radiou: sob a brisa larga, que levára a nevoa, toda a messe ondulou n'uma lenta vaga dourada, em que se balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda sol de panninho logo aberto pelo sacristão para abrigar o abbade.



Jacintho tocou no meu cotovello:



—Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... N'um simples enterrar d'ossos, quanta graça e quanta belleza!



Na Capellinha, nova, dominando o valle da Carriça, solitaria e muito nua, no meio d'um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura d'arbusto, dous moços seguravam á porta molhos de tochas, que o Silverio distribuiu, a passos graves, com cortezias, solemnissimo. Dentro as curtas chammas, mal luziam, mal derramavam a sua amarellidão triste, esbatidas na relusente brancura dos muros estucados, na jovial claridade que cahia das altas vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados velludilhos recobriam, o abbade murmurava um suave latim, emquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, gemiam amens agudos, abafavam um respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hyssope, ainda o bom abbade aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos ossos dos incertos Jacinthos. E todos desfilamos por diante do meu Principe, timidamente encostado á umbreira, com o Silverio ao lado esmagando contra o peitilho as barbas immensas, a face descahida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.



No adro, o meu Principe accendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:



—E então, Zé Fernandes, que te pareceu a ceremoniasinha?



—Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.



Mas o Abbade, que se desvestira na Sachristia, appareceu, já com o seu grande casaco de lustrina, e seu velho chapeu desabado, trazidos pelo moço da Residencia, n'um sacco de chita. Jacintho, immediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a affavel hospitalidade que offerecera aos ossos, durante a construcção da Capellinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacintho, que assim viera de tão longe, em tão longa jornada, para cumprir aquelle dever de bom neto.



—São avós muito remotos, e agora tão confusos! murmurava Jacintho sorrindo.



—Pois mais merito ainda o de v. ex.a. Respeitar um avô morto, bem é corrente... Mas respeitar os ossos d'um quinto avô, d'um setimo avô!



—Sobretudo, Snr. Abbade, quando d'elles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.



O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:



—Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excellentes! E por fim, quem muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo não ha cousa ou ser inutil. Ainda hontem eu lia n'um jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as minhocas são uteis. Não ha nada inutil... Eu tinha lá na residencia uma porção de cardos a um canto da horta, que me affligiam. Pois reflecti e terminei por me regalar com elles em xarope. Os avós de v. ex.a por cá andaram, por cá trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: por cá serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma não lhes póde fazer senão bem, a elles e a nós.



E assim, docemente philosophando, paramos n'um souto de carvalheiras, onde esperava a velhissima egoa do Abbade, por que o santo homem agora, depois do rheumatismo do ultimo inverno, já não affrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para elle montar, filialmente Jacintho segurou o estribo. E emquanto a egoa se empurrava pelo corrego acima, quasi tapada sob o immenso guarda sol vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a casa mettendo pela serra da Lombinha, atravez dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Principe.



—Estão pois accommodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar por elles o Padre-Nosso, que recommenda o abbade... Sómente, eu não sei, já não me lembro do Padre-Nosso.



—Não te afflijas, Jacintho: peço á tia Vicencia que reze por mim e por ti. É sempre a tia Vicencia que reza os meus Padre-Nossos.



Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com internecido interesse, a uma consideravel evolução de Jacintho nas suas relações com a Natureza. D'aquelle periodo sentimental de contemplação, em que colhia theorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava Systemas sobre o espumar das levadas, o meu Principe lentamente passava para o desejo da Acção... E d'uma acção directa e material, em que a sua mão, emfim restituida a uma funcção superior, revolvesse o torrão.



Depois de tanto commentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a crear.



Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, em quanto o Manoel hortelão apanhava laranjas no alto d'uma escada arrimada a uma alta laranjeira, Jacintho observou, mais para si do que para mim:



—É curioso... Nunca plantei uma arvore!



—Pois é um dos tres grandes actos, sem os quaes segundo diz não sei que Philosopho, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. É possivel que talvez nunca prestasses um serviço a uma arvore, como se presta a um semelhante!



 —Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilazes. E no verão é um bello serviço! Mas nunca semeei.



E como o Manoel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditára inteiramente—pobre homem!—no meu saber agricola, immediatamente reclamou o parecer d'aquella auctoridade:



—Oh Manoel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear?



Como cesto das laranjas enfiado no braço, o Manoel exclamou, atravez d'um lento riso, entre respeitoso e divertido:



—Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a eirasinha para a debulha, meu patrão.



—Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Então alli no pomar, rente do muro velho, não se podia plantar uma fila de pecegueiros?



O riso do Manoel crescia.



—Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãosinho em terra muito fresca...



O meu Principe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros.



—Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.



Não! o empenho era crear a arvore. Pela arvore contemplada na serra em sua verdadeira magestade, na beneficencia da sua sombra, na frescura emballadora do seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a povoam, começára talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta d'arvores, cujos fructos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos paternaes.



No silencio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:



—Oh Zé Fernandes; quaes são as arvores que crescem mais depressa?



—Eh, meu Jacintho... A arvore que cresce mais depressa é o eucalypto, o feiissimo e ridiculo eucalypto. Em seis annos tens ahi Tormes coberta de eucalyptos...



—Tudo tão lento, Zé Fernandes...



Porque o seu sonho, que eu comprehendia, seria plantar caroços que subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de elle voltar ao 202, no começo do inverno...



—Um carvalho!... Trinta annos, antes que seja bello! Desanímo! É bom para Deus, que pode esperar... Patiens quia aeternus. Trinta annos! D'aqui a trinta annos, arvores só para me cobrirem a sepultura!



—Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacintho...



—Filhos! onde os tenho eu?



—É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam por ahi terras agradaveis... Em nove mezes tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.



Elle murmurou, crusando as mãos sobre o joelho:



—Tudo leva tanto tempo!...



E á borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o cheiro avivado das madresilvas do muro, olhando o crescente da lua, que surdia dos telhados de Tormes.



E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais um sonhador, mas um creador, arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios atravez da quinta, elle lhe notava a solidão.



—Faltam aqui animaes, Zé Fernandes!



Imaginava eu, que elle appetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso d'agoas, agora mais resequido por verão de tanta seccura, o meu Principe parou a considerar os tres carneiros do caseiro, que retouçavam com penuria uma relvagem pobre.



E, de repente, como magoado:



—Justamente! Aqui está o espaço para um bello prado, um immenso prado, muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordissimos como bolas de algodão pousadas na relva!... Era lindo, hein? É facil, não é verdade, Zé Fernandes?



—Sim... Trazes a agoa para o prado. Agoas não faltam, na serra.



E o meu principe encadeando logo n'esta inspirada idea outra, mais rica e vasta, lembrou quanta belleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiaes, de manadas de vaccas, formosas vaccas inglezas, bem nedias e bem luzidias. Hein? Uma belleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria curraes perfeitos, d'uma architectura leve e util, toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela agoa... Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vaccas, e o leite jorrando, nada mais facil e mais divertido, e até mais moral, que a installação d'uma queijeira, á fresca moda Hollandeza, toda branca e reluzente, de azulejos e de marmore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que actividade!



—Pois não te parece, Zé Fernandes?



—Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro Elementos: o ar, a agoa, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!



—Pois não é verdade? E até como negocio! Está claro, para mim o lucro é o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a installações eguaes, implanta talvez no paiz uma industria nova e rica! Ora com essa installação, perfeita, quanto me poderá custar cada queijo?



Fechei um olho, calculando:



—Eu te digo.... Cada queijo, um d'esses queijinhos redondos, como o Camembert ou o Rabaçal, póde vir a custar-te, a ti Jacintho queijeiro, entre duzentos e cincoenta e trezentos mil réis.



O meu Principe recuou, com dous olhos alegres espantados para mim.



—Como trezentos mil réis?



—Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e os encanamentos d'agoa e a configuração da serra alterada, e as vaccas inglezas, e os edificios de porcellana e vidro, e as maquinas, a extravagancia, e a patuscada bucolica, cada queijo te custa, a ti productor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um tostão. Põe cincoenta réis para a caixa, rotulos, transporte, commissão, etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cincoenta réis!



O meu Principe não desanimou.



—Perfeitamente! Faço um d'esses espantosos queijos por semana, ao sabbado, para o comermos nós ambos ao domingo!



E tanta energia lhe communicava o seu novo Optimismo, tão anciosamente aspirava a crear, que logo, arrastando o Silverio e o Melchior por cabeços e barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os curraes elegantes. Com a esplendida segurança dos seus cento e nove contos de renda, não surgia difficuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silverio, que elle não afastasse brandamente, com geito leve, como um galho de roseira brava atravessado n'uma vereda.



Aquellas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um valle importuno dividia dous campos? Que se atulhasse! O Silverio suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quasi d'angustia. Pobre Silverio! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administração, calculando despezas que se affiguravam sobrehumanas á sua parcimonia serrana, forçado a arquejar, sem descanço, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomára na Serra o geito que Jacintho deixára em Paris,—e era elle que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Emfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, em quanto Jacintho, na livraria, escrevia a um seu amigo de Hollanda, o conde Rylant, Mordomo Mór da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos d'uma queijeira perfeita.



—Pois, Snr. Fernandes, se toda esta grandeza vae por diante, sempre lhe digo que o Snr. D. Jacintho enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos!



E como eu alludia á fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tão vastas, que alterariam o antiquissimo rosto da serra, não custavam mais que a outros o concerto d'um socalco,—o bom Silverio atirou os longos braços para as coxas gordas, ainda mais desolado:



—Pois por isso mesmo, Snr. Fernandes! Se o Snr. D. Jacintho não tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é zás zás, para deante; e eu não o censuro pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.a, que me atirava tambem a uma lavoura de capricho. Mas não aqui, Snr. Fernandes, n'estas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possue aquella linda propriedade de Montemór, nos campos do Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palacio de Crystal do Porto! E a Velleira? O Snr. Fernandes não conhece a Velleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, alli em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Snr. Fernandes. Mas sobretudo Montemór! Lá é que eram prados e manadas de vaccas inglezas, e queijeira e horta rica, de fartar, e ahi trinta perús na capoeira...



—Então que quer, Silverio? O Jacintho gosta da serra. E depois este é o solar da familia, e aqui começaram no seculo XIV os Jacinthos...



O pobre Silverio, no seu desespero, esquecia o respeito devido á secular nobreza da casa.



—Ora! até ficam mal ao Snr. Fernandes essas ideias, n'este seculo da liberdade... Pois estamos lá em tempos de se fallar em fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo em Republica? Leia o Seculo, Snr. Fernandes! leia o Seculo, e verá! E depois eu sempre quero vêr o Snr. D. Jacintho, aqui no inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manhã, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por amor da saude o Snr. D. Jacintho, que é fraquinho e acostumado á cidade, necessita sahir da serra. Em Montemór, em Montemór é que s. ex.a estava bem. E o Snr. Fernandes, tão amigo d'elle e assim com tanta influencia, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemór.



Mas, infelizmente para a quietação do Silverio, Jacintho lançára raizes, e rijas, e amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado d'estaca n'aquelle antiquissimo chão, d'onde brotára a sua raça, e o antiquissimo humus refluisse e o penetrasse todo, e o andasse transformando n'um Jacintho rural, quasi vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as arvores que elle tanto amava.



E depois o que o prendia á serra era o ter n'ella encontrado o que na Cidade, apesar da sua sociabilidade, não encontrára nunca,—dias tão cheios, tão deliciosamente occupados, d'um tão saboroso interesse, que sempre penetrava n'elles, como n'uma festa ou n'uma gloria.



Logo de manhã, ás seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o d'um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, já de chapeu desabado, já de bengalão de cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quasi orgulhosa:



—Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janella, ás cinco horas, quasi gritei de puro gosto!



Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca mal começada do cabello, aquelle antigo homem das trinta e nove escovas, protestava contra esse desbarato effeminado d'um tempo devido aos fortes gozos da terra.



Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pateo, desembocavamos da alameda de platanos, e deante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos colleantes da quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de quem penetra n'um Templo. E repetidamente sustentava ser «contrario á Esthetica, á Philosophia e á Religião, andar depressa através dos campos.» De resto, com aquella subtil sensibilidade bucolica que n'elle se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve belleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia elle entreter toda uma manhã, caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco, callado, embebido no silencio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas seccas. Qualquer agua corrente o retinha, enternecido n'aquella serviçal actividade, que se apressa, cantando, para o torrão que tem sêde, e n'elle se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um velho curral desmantellado, sob uma grande arvore,—só por que em torno havia quietação, doce aragem, um fino piar d'ave na ramaria, um murmurio de regato entre canas verdes, e por sobre a sébe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.



Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos extasis que a elle lhe enchiam a alma ainda noviça—o meu Principe rugia, com a indignação d'um poeta que descobre um mercieiro bocejando sobre Shakspeare ou Musset. Eu ria.



—Meu filho, olha que eu não passo d'um pequeno proprietario. Para mim não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Biblia! «Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto!» E não diz «contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!»



—Podéra! exclamava o meu Principe. Um livro escripto por Judeos, por asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repára, homem, para aquelle bocadinho de valle, e consegue não pensar, por um momento, nos trinta mil reis que elle rende! Verás que pela sua belleza e graça elle te dá mais contentamento á alma que os trinta mil reis ao corpo. E na vida só a alma importa.



Recolhendo ao casarão, já o encontravamos com as janellas meio cerradas, os soalhos borrifados para aquellas quentes restias de sol de junho, que depois do almoço docemente nos retinham na livraria, preguiçando.



Mas realmente a alegre actividade do meu Principe não cessava, nem amollecia, sob o peso da sésta. A essa hora, em quanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardaes dormiam, e o sol mesmo parecia repousar, immovel na rutilancia da sua luz, Jacintho com o espirito acordado,—ávido de sempre gosar, agora que reconquistára essa faculdade,—tomava com delicia o seu livro. Por que o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de resuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligára das ligaduras amortalhadoras do tedio, e lhe gritára o seu bello Ambula, caminha!—tambem certamente lhe gritára et lege, e lê. E libertado emfim do envolucro suffocante da sua Bibliotheca immensa, o meu ditoso amigo comprehendia emfim a incomparavel delicia de lêr um livro. Quando eu correra a Tormes, (depois das revelações do Severo na venda do Torto,) elle findava o D. Quichote, e ainda eu lhe escutára as derradeiras risadas com as cousas deliciosas, e de certo profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe mergulhára na Odyssea,—e todo elle vivia no espanto e no deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da sua vida, o velho errante, o velho Homero!



—Oh Zé Fernandes, como succedeu que eu chegasse a esta edade sem ter lido Homero?...



—Outras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet...



—Tu leste a Illiada?



—Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Illiada.



Os olhos do meu Principe fuzilavam.



—Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sophista, um desavergonhado d'um sophista, que se gabava de não ter lido a Illiada?



—Não.



—Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda.



—Para lá, Alcibiades! Olha que eu li a Odyssea!



Oh! mas de certo eu a lêra, corridamente, com a alma desattenta! E insistia em me iniciar, elle, e me conduzir, através do Livro sem egual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava por consentir, e me estirava no canapé de verga. Elle, deante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e começava n'uma lenta ode sentida. Aquelle grande mar da Odyssea,—resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o vôo branco das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore das Ilhas divinas,—exhalava logo uma frescura salina, bem vinda e consoladora n'aquella calma de Junho, em que a serra se entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulysses e os seus perigos sobrehumanos, tantas lamurias sublimes, e um anceio tão espalhado da Patria perdida, e toda aquella intriga, em que embrulhava os Heroes, lograva as Deusas, illudia o Fado, tinham um delicioso sabôr ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava com a segurança immutavel com que cada manhã sempre o Sol egual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por agoas eguaes, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Emballado pela recitação grave e monotona do meu Principe, eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e ceu, me alvoroçava... E eram os rugidos de Polyphemo, ou a grita dos companheiros d'Ulysses roubando as vaccas de Apollo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacintho, eu murmurava: Sublime! E sempre, n'esse momento o engenhoso Ulysses, de carapuço vermelho e o longo remo ao hombro, surprehendia com a sua facundia a clemencia dos Principes, ou reclamava presentes devidos ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia ineffavel do largo dizer homerico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina Hellade, entre o mar muito azul e o ceu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Ithaca...



Depois da sésta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas de luxo e elegantes officinas que cobririam a serra de magnificencias ruraes. Agora andava todo no esplendido appetite d'uma horta que elle concebera, immensa horta ajardinada, em que todos os legumes, classicos ou exoticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazêma, de dhalias. A agoa das regas desceria por lindos corrêgos de louça esmaltada. Nas ruas, a sombra cahiria de densas latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos d'azulejo. E o meu Principe desenhára o plano d'esta espantosa horta, a lapiz vermelho, n'um papel immenso, que o Melchior e o Silverio, consultados, longamente contemplaram,—um coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente crusados, e o sobrôlho tragico.



Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, d'um pombal tão povoado que todo o ceu de Tormes ás tardes se tornaria branco e todo fremente d'azas—não sahiam das nossas gostosas palestras, ou dos papeis em que Jacintho os debuxava, e que se amontoavam sobre a meza, platonicos, immoveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flôres.



Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocára pedra, nem serra serrára madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistencia rebolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inercia do Silverio se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe, como galeras vistosas em rochas ou em lôdo.




Não convinha bolir em nada, (clamava o Silverio) antes das colheitas e da vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) «para boas obras mez de Janeiro» porque lá ensina o dictado:



Em Janeiro—mette obreiro

Mez meante—que não ante.



E, de resto, o goso de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por cima de valle e monte, os sitios privilegiados que ellas aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda mais imaginativo que operante. E, em quanto meditava estas transformações da terra, muito progressivamente e com um amavel esforço, se ia familiarisando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Principe soffria d'uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vacca para o pasto. Nunca elle então se demoraria a conversar com os moços, quando á borda d'um caminho ou n'um campo em monda elles se endireitavam de chapeu na mão, n'um respeito de velha vassalagem. De certo o empecia a preguiça, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a immensa distancia que se alargava desde a sua complicada super-civilisação até á rude simplicidade d'aquellas almas naturaes:—mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de occupações e de interesses, que para os outros eram supremos e quasi religiosos. Remia então esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando tambem o chapeu em cortezias profundas, com uma tal emphase de polidez que eu por vezes receava que elle murmurasse aos jornaleiros: «Tenha v. ex.a muito boas tardes;... Creado de v. ex.a!»



Mas agora, depois d'aquellas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda fragil,) a epocha das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fructa se semeiam no inverno, já se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descançadamente o trabalho, dizer cousas affaveis e vagas.



—Então, isso vae andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrão aqui é rico... O talude ali adeante está precisando concerto...



E cada um d'estes tão simples dizeres lhe era doce, como se por meio d'elles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnação em «homem do campo,» deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Já por isso não crusava no caminho o mocinho atraz das vaccas, que não o detivesse, o não interrogasse: «Para onde vaes tu? De quem é o gado? Como te chamas?» E, contente comsigo, sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu Principe era conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes d'agua, e as delimitações da sua quinta.



—Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos Albuquerques.



E com a perenne alegria de Jacintho as noites da serra, no vasto casarão, eram faceis e curtas. O meu Principe era então uma alma que se simplificava:—e qualquer pequenino goso lhe bastava, desde que n'elle entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café, estendido n'uma cadeira, sentindo atravez das janellas abertas, a nocturna tranquillidade da serra, sob a mudez estrellada do ceu.



As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do abbade, da tia Vicencia, dos nossos parentes da Flôr da Malva, tão sinceramente o interessavam que eu encetára, para seu regalo, a chronica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças por causa de servidões ou d'aguas. Tambem por vezes nos enfronhavamos, com afferro n'uma partida de gamão, sobre um bello taboleiro de pau preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestára o Silverio. Mas nada de certo o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e ahi ficar encostado á janella, sem luz, n'um enlevado socego, a escutar longamente, languidamente, os rouxinoes que cantavam no laranjal.







X





N'uma dessas manhãs—justamente na vespera do meu regresso a Guiães—, o tempo, que andára pela serra tão alegre, n'um inalterado riso de luz rutilante, todo vestido d'azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os passaros até os regatos, subitamente, com uma d'aquellas mudanças que tornam o seu temperamento tão semelhante ao do homem, appareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E não houve mais passaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das hervas com um lento murmurio de chôro.



Quando Jacintho entrou no meu quarto, não resisti á malicia de o aterrar:



—Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita agua, Snr. D. Jacintho! Talvez duas semanas d'agua! E agora é se vae saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!



O meu Principe caminhou para a janella com as mãos nas algibeiras:



—Com effeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacão impermeavel... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus habitos d'inverno.



Mas como o Melchior lhe affiançára que a «chuvinha só viria para a tarde», Jacintho decidiu ir antes d'almoço á Corujeira, onde o Silverio o esperava para decidirem da sorte d'uns castanheiros, muito velhos, muito pittorescos, inteiramente interessantes, mas já roidos, e ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos sem que Jacintho se vestisse á prova d'agoa. Não andaramos porém meio caminho, quando, depois d'um arrepio nas arvores, um negrume carregou, e, bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapeus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se esganiçava no vento, avistamos n'um campo mais alto, á beira d'um alpendre, o Silverio, debaixo d'um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquelle abrigo. E para lá rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que n'um instante alagára os campos, inchára os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançára n'um desespero todo o arvoredo, tornára a serra negra, bravamente agreste, hostil, inhabitavel.



Quando emfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silverio nos esperava á beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos n'aquelle abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Principe, enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou, desfallecido:



—Apre! que ferocidade!



Parecia espantado d'aquella brusca, violenta colera d'uma serra tão amavel e accolhedora, que em dous mezes, inalteradamente, só lhe offerecera doçura e sombra, e suaves ceus, e quietas ramagens, e murmurios discretos de ribeirinhos mansos.



—Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas?



Immediatamente o Silverio aterrou o meu Principe:



—Isto agora são brincadeiras de verão, meu senhor! Mas ha de V. Ex.a vêr no inverno, se V. Ex.a se aguentar por cá! Então é cada temporal, que até parece que os montes estremecem!



E contou como fôra tambem apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo pela manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelára com o chapeu de chuva e calçára as suas grandes botas.



—Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquella casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já ha dias... E como póde ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Metti para o alpendre... E não passára um credo quando lobriguei a V. Ex.a... Coisa assim!... E o Snr. D. Jacintho é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite d'agoa.



Mas, justamente, a chuva começára a cahir perpendicular, d'um ceu ainda negro, onde o vento se calára; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.



Jacintho repousava. Eu não cessára de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silverio, passando a mão pensativa sobre o negrume das suas barbas, reflectia, emendava os seus prognosticos:



—Pois, não senhor... Ainda estía! Nunca pensei. É que tornejou o vento.



O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta, restos d'algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. N'esse momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos vasios, e um carro de bois, onde o meu Principe se sentára, enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos tres nos callavamos, n'aquella contemplação inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre immobilisa e retem olhos e almas.



—Ó Snr. Silverio, murmurou lentamente o meu Principe, que é que o senhor esteve ahi a dizer de bexigas?



O procurador voltou a face surprehendido:



—Eu, Ex.mo Snr.?... Ah sim! a mulher do Esgueira! É que póde ser, póde ser... Não imagine V. Ex.a que faltam por cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! Arsinho são, agoasinha leve. Mas ás vezes, se V. Ex.a me dá licença, vae por ahi muita maleita.



—Mas não ha medico, não ha botica?



 O Silverio teve o riso superior de quem habita regiões civilisadas e bem providas...



—Então não havia d'haver? Pois ha um boticario, em Guiães, lá quasi ao pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hein, Snr. Fernandes? Homem capaz. Medico é o Dr. Avelino, d'aqui a legoa e meia, nas Bolsas. Mas já V. Ex.a vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram elles para pão, quanto mais para remedios!



E de novo se estabeleceu um silencio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a promettedora claridade não se alargára entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive deante de nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminára por me sentar na ponta d'um madeiro, enervado, já com a fome aguçada pela manhã agreste. E Jacintho, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes humidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reapparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!



E, então, surdiu por traz da parede do alpendre um rapasito, muito rotinho, muito magrinho, com uma carita miuda, toda amarella sob a porcaria, e onde dous grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com  vago pasmo e vago medo. Silverio immediatamente o conheceu.



—Como vae a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar ahi. Eu ouço bem. Como vae a tua mãe?



Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:



—Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe?



Foi o Silverio que informou respeitosamente:



—É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro abaixo d'este... Filharada não lhe falta.



—Mas este pequeno tambem parece doente!—exclamou Jacintho. Coitadito, tão amarello!... Tu tambem estás doente?



O rapasinho emmudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silverio sorria, com bondade:



—Nada! este é sãosinho... Coitado, é assim amarellado e enfezadito, por que... Que quer V. Ex.a? Mal comido! muita miseria... Quando ha o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomesinha, fomesinha!



Jacintho pulou bruscamente da borda do carro.



 —Fome? Então elle tem fome? Ha aqui gente com fome?



Os seus olhos rebrilhavam, n'um espanto commovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silverio, a confirmação d'esta miseria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:



—Homem! está claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miseria... Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas d'ouro. Onde ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro...



O meu Principe, teve um gesto d'afflicta impaciencia:



—Eu não quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha propriedade, dentro d'estes campos que são meus, ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se ha creancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.



O Silverio sorria, respeitosamente, ante aquella candida ignorancia das realidades da Serra:



—Pois está bem de vêr, meu senhor, que ha para ahi caseiros que são muito pobres. Quasi todos... É uma miseria, que se não fosse algum soccorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma desgraça... Havia V. Ex.a de vêr as casitas em que elles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá...



—Vamos vêl-a! atalhou Jacintho com uma decisão exaltada.



E sahiu logo do alpendre, sem attender á chuva, que ainda cahia, mais leve e mais rala. Mas então Silverio alargou os braços deante d'elle, com anciedade, como para o salvar d'um precipicio.



—Não! V. Ex.a lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que a mulher tem, e cautella e caldo de gallinha...



Jacintho não se alterou na sua polidez paciente:



—Obrigado pelo seu cuidado, Silverio... Abra o seu chapeu de chuva, e ávante!



Então o Procurador vergou os hombros, e, como S. Ex.a mandava, abriu com estrondo o immenso pára-agoas, abrigou respeitosamente Jacintho, através do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava áquelle pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atraz vinha o pequenito perdido n'um immenso pasmo.



Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através d'annos, accumulado ali trepadeiras e flôres silvestres, e cantinhos d'horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e panellas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga, aquella morada da Fome, da Doença e da Tristeza.



Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silverio empurrou a porta, chamando:



—Eh! tia Maria... Olá rapariga!



E na fenda entreaberta appareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente.



—Então como vae a tua mãe?—Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores...



Ella abriu, lentamente, e ia murmurando n'uma voz dolente e arrastada mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:



—Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.



E dentro, n'um gemido que subia como do chão, d'entre abafos, amodorrado e lento, a mãe repetiu a desconsolada queixa:



—Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...



O Silverio, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga:



—Não ha de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem!



E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido:



—Já V. Ex.a vê... Muita miseria! Até lhe chove lá dentro.



E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha humida reluzia, da chuva pingada de uma telha rôta. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E aquella penumbra suja parecia atulhada, n'uma desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde só mostravam fórma comprehensivel uma arca de pau negro, e por cima, pendurado d'um prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.



Então Jacintho, muito embaraçado, murmurou abstrahidamente:



—Está bem, está bem...



E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, emquanto o Silverio decerto revelava á rapariga, a presença augusta do «fidalgo», por que a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:



—Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!



Quando o Silverio, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do campo, Jacintho parára, olhava para mim, com os dedos tremulos a torturar o bigode, e murmurava:



—É horrivel, Zé Fernandes, é horrivel.



Ao lado, o vozeirão do Silverio trovejou:



—Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para a tua mãe, creatura!



Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, n'um immenso pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que d'ellas, como de Deuses encontrados n'um caminho, lhe viesse affago ou proveito. E Jacintho, para quem elle mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquella miseria, e a sua muda humildade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago: «Está bem, está bem...» Fui eu que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como elle, com o seu tostão bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificencia, o Silverio teve de o espantar, como a um passaro, batendo as mãos, e de lhe gritar:



—Já para casa! E leve esse dinheiro á mãe. Roda, roda!...



—E nós vamos almoçar, lembrei eu olhando o relogio. O dia ainda vae estar lindo.



Sobre o rio, com effeito, reluzia um pedaço d'azul lavado e lustroso; e a grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rôtas, para um canto escuso do ceu.



Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que ensinára o Silverio, e onde um leve enchurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechuvia uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.



Bruscamente, ao sahirmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque de vinha, Jacintho parou, tirando lentamente a cigarreira:



—Pois, Silverio, eu não quero mais estas horriveis miserias na quinta.



O Procurador deu um geito aos hombros, com um vago eh! eh! d'obediencia e dúvida.



—Antes de tudo, continuava Jacintho, mande já hoje chamar esse Dr. Avelino para aquella pobre mulher... E os remedios que os vão buscar logo a Guiães. E recommendação ao medico para voltar ámanhã, e em cada dia; até que ella melhore... Escute! E quero, Melchior, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez, ou quinze mil réis... Bastará?



O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns tostões bastavam... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquella gente. Depois todos queriam, todos pedinchavam...



—Mas é que todos hão-de ter, disse Jacintho simplesmente.



—V. Ex.a manda, murmurou o Silverio.



Encolhera os hombros, parado no caminho, no espanto d'aquellas extravagancias. Eu tive de o apressar, impaciente:



—Vamos conversando e andando! É meio dia! Estou com uma fome de lobo!



Caminhamos, com o Silverio no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapeu, a barba immensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacintho, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéas bemfazejas, cautelosamente, no seu indominavel medo do Silverio:



—E as casas tambem... Aquella casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquella pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são pocilgas eguaes... Era necessario uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da quinta...



—A todos?...—O Silverio gaguejava,—emudeceu.



E Jacintho balbuciava aterrado:



—A todos... Emfim, quero dizer... Quantos serão elles?



Silverio atirou um gesto enorme:



—São vinte e coisas... Vinte e tres! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...



Então Jacintho emmudeceu tambem, como reconhecendo a vastidão do numero. Mas desejou saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa simples, mas limpa, confortavel, como a que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silverio estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex.a saber? E alijou a cifra, muito d'alto, como uma pedra immensa, para esmagar Jacintho:



—Duzentos mil réis, Exmo Senhor! E é para mais que não para menos!



Eu ria da tragica ameaça do excellente homem. E Jacintho, muito docemente, para conciliar o Silverio:



—Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por que eu queria dar a todos alguma mobilia e alguma roupa.



Então o Silverio teve um brado de terror:



 —Mas então, Ex.mo Senhor, é uma revolução!



E como nós, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus immensos braços abertos para traz, como se visse o mundo desabar,—o bom Silverio encavacou:



—Ah! V. Ex.as riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal, dez contos de réis! Então tambem eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bella chalaça!... Está bôa a risota!



E subitamente, n'uma profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade n'aquelle disparate magnifico:



—Emfim, V. Ex.a é quem manda!



—Está mandado, Silverio. E tambem quero saber as rendas que paga essa gente, os contractos que existem, para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venha vossê almoçar comnosco. E conversamos.



Tão saturado d'espanto estava o Silverio, que nem recebeu mais espanto com essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a Sua Ex.a para passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a concertar a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida ás ordens de S. Ex.a.



Metteu a corta matto, saltando um cancello. E nós seguimos, com passos que eram ligeiros, pela hora do almoço que se retardára, pello azul alegre que reapparecia, e por toda aquella justiça feita á pobresa da serra.



—Não perdeste hoje o teu dia, Jacintho, disse eu, batendo, com uma ternura que não disfarcei, no hombro do meu amigo.



—Que miseria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por ahi, á vista da minha casa, outras casas, onde creanças teem fome! É horrivel...



Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, sahindo d'entre duas grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao fundo, uma viva tira d'ouro. O clarim dos gallos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um fremito alegre e doce.



—Sabes o que eu estava pensando, Jacintho?... Que te aconteceu aquella lenda de Santo Ambrosio... Não, não era Santo Ambrosio... Não me lembra o santo... Nem era ainda santo... apenas um cavalleiro peccador, que se enamorára d'uma mulher, puzera toda a sua alma n'essa mulher, só por a avistar a distancia na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ella entrou n'um portal de egreja, e ahi, de repente, ergueu o veu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavalleiro o seio roido por uma chaga! Tu, tambem andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua belleza de verão. E a serra, hoje, zás! de repente, descobre a sua grande ulcera... É talvez a tua preparação para S. Jacintho.



Elle parou, pensativo, com os dedos nas cavas do collete:



—-É verdade! Vi a chaga! Mas emfim, esta, louvado seja Deus, é das que eu posso curar!



Não desilludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarão.







XI





No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes trotei por aquellas tres legoas entre a nossa e a velha alameda dos Jacinthos, que a minha egoa, quando a desviava d'essa estrada familiar, conduzindo a uma cavallariça familiar, (onde ella privava com o garrano do Melchior) relinchava de pura saudade. Até a tia Vicencia se mostrava vagamente ciumenta d'aquella Tormes, para onde eu sempre corria, d'aquelle Principe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os piteus, e as chimeras agricolas. Já um dia com um grão de sal e ironia,—o unico que cabia n'um coração todo cheio d'innocencia,—ella me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia:



—Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacintho... Traze cá essa maravilha, menino!



Eu rira:



—Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora, para o dia dos meus annos, a jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no pateo, e vem ahi toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacintho.



Eu, com effeito, já convidára o meu Principe para este «natalicio». E de resto convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aquelles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que elle conhecesse algumas mulheres, algumas d'aquellas fortes raparigas dos solares serranos, por que Tormes tinha uma solidão muito monastica; e o homem, sem um pouco do Eterno Feminino, facilmente se enrudece e ganha uma casca aspera como a das arvores, na solidão.



—E esta Tormes, Jacintho, esta tua reconciliação com a Natureza, e o renunciamento ás mentiras da Civilisação é uma linda historia... Mas, caramba, faltam mulheres!



Elle concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:



—Com effeito, ha aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas senhoras ahi das casas dos arredores... Não sei, estou pensando que se devem parecer com legumes. Sans, nutritivas, excellentes para a panella—mas, emfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam ás Flores são sempre as mulheres das Côrtes, das Capitaes, ás quaes, invariavelmente, desde Hesiodo e de Horacio, se rendem os poetas... E evidentemente não ha perfume, nem graça, nem elegancia, nem requinte, n'uma cenoura ou n'uma couve... Não devem ser interessantes as senhoras da minha serra.



—Eu te digo... A tua visinha mais chegada, a filha do D. Theotonio, com effeito, salvo o respeito que se deve á casa illustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, da quinta da Loja, tambem não tentaria nem mesmo o precisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse, por que é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e não dos nutritivos.



—Tu o disseste: espinafre!



—Temos tambem a D. Beatriz Velloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem fallante! Falla como as heroinas do Camillo. Tu nunca leste o Camillo... E depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom com que se falla em D. Maria, em peças de sentimento. Tu tambem nunca viste o Theatro de D. Maria... Emfim, um horror! E perguntas pavorosas. «V. Ex.a. Snr. Doutor, não se delicia com Lamartine?» Já me disse esta, a indecente!



—E tu?



—Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas, coitada, é uma excellente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojões, as filhas de João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicencia morre por ellas. Depois ha a mulher do Dr. Alypio, que é uma belleza. Oh! uma creatura esplendida! Mas, emfim, é a mulher do Dr. Alypio, e tu renunciaste aos deveres da Civilisação... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus dous pequenos, que parecem dous anjinhos de Murillo... E quem mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Mello Rebello, de Sandofim, muito engraçada, com cabello lindo... Borda na perfeição, faz doces como uma freira do antigo Regimen... Havia tambem uma Julia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não me lembro mais. Mas falta a flôr da Serra, que é a minha prima Joanninha, da Flôr da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga.



—E tu, primo Zé, como tens tu resistido?



—Somos como irmãos, creados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe d'ella era a unica irmã da tia Vicencia, e morreu muito nova. A Joanninha, quasi desde o berço que se creou em nossa casa, em Guiães. O pae é bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquario, colleccionador... Collecciona toda a sorte de cousas exquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivellas... Tem uma collecção curiosa. Elle ha muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, soffre da bexiga, não póde montar a cavallo. E a estrada da Flôr da Malva aqui é impossivel para carruagens...



O meu Principe espreguiçára longamente os braços:



—Não, está claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicencia... Desejo conhecer os meus visinhos. Mas mais tarde, quando socegar. Agora ando todo occupado com o meu povo.



E com effeito! Jacintho era agora como um Rei fundador d'um Reino, e grande edificador. Por todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se concertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma larguesa commoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheiraes.



Na taberna do Pedro, á entrada da freguezia, ia um desusado movimento, de pedreiros e carpinteiros contractados para as obras;—e o Pedro, com as mangas arregaçadas, por traz do balcão, não cessava de encher os decilitros com uma vasta enfusa.



Jacintho, que tinha agora dous cavallos, todas as manhãs cedo percorria as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor d'accumular Civilisação! O plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeiçoado. Nas janellas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da serra, decidira pôr vidraças, apezar do mestre d'obras lhe dizer honradamente, que depois d'habitadas um mez, não haveria casa com um só vidro. Para substituir as traves classicas queria estucar os tectos;—e eu via bem claramente que elle se continha, se retesava dentro do Bom-senso, para não dotar cada casa com campainhas electricas. Nem sequer me espantei, quando elle uma manhã me declarou que a porcaria da gente do campo provinha de elles não terem onde commodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Desciamos n'esse momento, com os cavallos á redea, por uma azinhaga precipitada e escabrosa; um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei—mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam alegremente do meu Principe. E além d'estes confortos, a que o João, mestre d'obras, com os olhos loucamente arregalados chamava «as grandezas», Jacintho meditava o bem das almas. Já encommendára ao seu architecto, em Paris, o plano perfeito d'uma escola, que elle queria erguer, n'aquelle campo da Carriça, junto á capellinha que abrigava «os ossos». Pouco a pouco, ahi crearia tambem uma bibliotheca, com livros d'estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem já não era possivel ensinar a lêr. Eu vergava os hombros, pensando:—«Ahi vem a terrivel accumulação das Noções! Eis o livro invadindo a Serra!» Mas outras idéas de Jacintho eram tocantes,—e eu mesmo me enthusiasmei, e excitei o enthusiasmo da tia Vicencia com o seu plano d'uma Creche, onde elle esperava ter manhãs muito divertidas vendo as creancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atraz d'uma bola. De resto, o nosso boticario de Guiães estava já apalavrado para estabelecer uma pequena pharmacia em Tormes, sob a direcção do seu praticante, um afilhado da tia Vicencia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanach de Lembranças. E já fôra offerecido o partido medico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.



—Não te falta senão um Theatro! dizia eu, rindo.



—Um theatro não. Mas tenho a idéa d'uma sala, com projecções de lanterna magica, para ensinar a esta pobre gente as cidades d'esse mundo, e as cousas d'Africa, e um bocado de Historia.



E tambem me ensoberbeci com esta innovação!—E quando a contei ao tio Adrião, o digno antiquario bateu, apezar do seu rheumatismo, uma palmada tremenda na côxa. «Sim, senhor! Bella idéa! Assim se podia ensinar áquella gente illetrada, vivamente, por imagens, a Historia Santa, a Historia Romana, até a Historia de Portugal!...» E voltado para a prima Joanninha, o tio Adrião declarou Jacintho um «homem de coração!»



E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. N'aquelle, «guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o vêr ainda, havia uma seriedade d'oração, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As creanças a quem elle distribuia tostões, farejavam de longe a sua passagem,—e era em torno d'elle um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, já não tinham medo. Como o cavallo de Jacintho uma tarde se chapára, ao desembocar da alameda, n'umas grossas pedras que ahi deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando d'homens, sem que Jacintho o ordenasse, veio por dedicação ensaibrar e alisar aquelle pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Já pela serra se espalhava esse nome de «bom senhor». Os mais edosos da freguezia não o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados:—Este é o nosso bemfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha á porta do casebre, ao avistal-o no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros: «Ai que Deus o cubra de bençãos! Que Deus o cubra de bençãos!»



Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande caçador) vinha de Sandofim, na sua egoa ruça, a Tormes, para celebrar a missa na Capellinha. Jacintho assistia ao officio na sua tribuna, como os Jacinthos d'outras eras, para que aquelles simples o não suppuzessem estranho a Deus. Quasi sempre então elle recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe á varanda, e eram vasos de manjaricão, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e merengues de Guiães, ás raparigas e ás creanças,—e, no pateo, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silverio já sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Snr. D. Jacintho em breve disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alypio. E eu proprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o João Torrado, um velho singular d'aquelles sitios, de grandes barbas brancas, hervanario, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador mysterioso d'uma cova no alto da serra, a todos affirmava que aquelle bom senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltára!
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Assim chegou Setembro, e com elle o meu natalicio, que era a 3 e n'um Domingo. Toda essa semana a passára eu em Guiães, nos preparos da vindima,—e de manhã cedo, n'esse Domingo illustre, me fui debruçar da varanda do quarto do saudoso tio Affonso, vigiando a estrada, por onde devia apparecer o meu Principe, que emfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicencia, desde a madrugada, andava atarefada pela cosinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Principe «o pessoal» da serra, convidára para jantar algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois d'um bailarico campestre, no pateo, já enfeitado para esse effeito de lanternas chinezas. Mas logo ás dez horas me desesperei, ao receber, por um moço da Flôr da Malva, uma carta da prima Joanninha, em que dizia «a pena de não poder vir porque o Papá estava desde a vespera com um leicenço, e ella não o queria abandonar.» Corri indignado á cosinha, onde a tia Vicencia presidia a um violento bater de gemas d'ovos dentro d'uma immensa terrina.



—A Joanninha não vem! Sempre assim! Diz que o pae tem um leicenço... Aquelle tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para ter leicenços, ou para ter a pontada...



A boa face redondinha e corada da tia Vicencia enterneceu-se.



—Coitado! será em sitio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, dize-lhe que ponha um emplastrosinho de folhas d'alecrim. É com que teu tio se dava bem.



Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pateo:



—Dize á Snr.a D. Joanninha que sentimos muito... Que talvez eu lá appareça ámanhã.



E voltei á janella, impaciente, por que o relogio do corredor, muito atrazado, já cantára a meia hora depois das dez e o Principe tardava para o almoço. Mas, mal eu me chegára á varanda, appareceu justamente na volta da estrada Jacintho, de grande chapeu de palha, no seu cavallo, seguido do Grillo que, tambem de chapeu de palha, e abrigado sob um immenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardão da velha egoa do Melchior. Atraz, um moço com uma maleta á cabeça. E eu, na alegria de avistar emfim o meu Principe trotando para a minha casa d'aldeia, no dia dos meus trinta e seis annos, pensava n'outro natalicio, no d'elle, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos!



—Salvè! gritei da varanda. Salvè, domine Jacinthi!



E entoei, para o accolher, n'um alegre tarantantan, o hymno da carta!



—Isto por aqui tambem é lindo!—gritou elle de baixo. E o teu palacio tem um soberbo ar... Por onde é a porta?



Mas eu já me precipitava para o pateo—onde Jacintho, apeando, contou alegremente os tormentos do Grillo, que nunca montára a cavallo, e não cessára de berrar ante os perigos d'aquella aventura.



E o digno preto, offegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura, exclamava, apontando com a mão tremula para a pobre egoa, que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais immoveis que marcos:



—Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veiu quieta. Sempre para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me sacudir!



E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a egoa, sobre o albardão.



Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janella ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacintho louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudaes de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternaes da tia Vicencia, que enchera de flores os dois vasos da China sobre a commoda, e adornára a cama com uma das nossas colxas da India mais ricas, côr de canario, com grandes aves d'ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitamos os ossos n'um grande abraço, pelo natalicio... «Trinta e oito, hein, Zé Fernandes?»—«Trinta e quatro, animal!» E o meu Principe abrindo a mala, sobria maleta de philosopho, offereceu os «nobres presentes, que são devidos», como diz sempre o astuto Ulysses na Odyssea. Era um alfinete de gravata, com uma saphira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor Chinez. Eu protestava contra a prodigalidade.



—É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir hontem á noite. E tomei a liberdade de trazer esta lembrança á tua tia Vicencia. Não vale nada... É só por ter pertencido á princeza de Lamballe.



Era uma caldeirinha d'agoa benta, em prata lavrada, d'um gosto florido e quasi galante.



—A tia Vicencia não sabe quem é a princeza de Lamballe, mas ficará encantada! E é uma garantia, por que ella suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almoço!



A tia Vicencia pareceu toda surprehendida, e logo encantada com o meu camarada, que ella suppuzera realmente um Principe, arrogante, escarpado e difficil. Quando elle lhe offereceu a caldeirinha, com um delicado pedido «para se lembrar d'elle nas suas orações», duas largas rosas, mais roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda palavra. Mas o que sobretudo a captivou foi o tremendo appetite de Jacintho, a enthusiasmada convicção com que elle, accumulando no prato montes de cabidella, depois altas serras d'arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cosinha, jurava nunca ter provado nada tão sublime. Ella resplandecia:



—Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma d'estas batatinhas recheadas...



—Com certesa, minha senhora! até duas! As minhas rações, em mesas d'estas, tão perfeitas, são sempre as de Gargantua.



—Não cites Rabelais, que a tia Vicencia não conhece os auctores profanos! exclamava eu, tambem radiante. E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.



E o almoço foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de Jacintho em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicencia, e as esperanças da vindima, e a minha prima Joanninha, que tinha o papá doente, e o pessimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o creado poz ao lado de Jacintho um pires com um pau de canella, o seu estranho e costumado pau de canella. Não o esquecera a tia Vicencia! Ali tinha o seu pausinho de canella!—Queria que elle, em Guiães, continuasse os seus habitos como em Tormes... E aquelle pau de canella foi o symbolo de adopção do meu Principe como novo sobrinho da tia Vicencia.



Ella em breve recolheu á cosinha, aos preparativos do banquete. Nós fumamos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietario, mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma arvore, um pé de vinha. Só quando a sua face começou a opar e a empallidecer, de cançaço, e que do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago—«muito bonito! bella terra!»—é que voltei os passos para casa, tornejando ainda n'uma volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantação d'espargos, e o sitio onde existira a ruina d'um velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rez, para a livraria do meu bom tio Affonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica chronica de D. João I por Fernão Lopes, a primeira edição do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assignatura de Voltaire, foraes d'El-Rei D. Manoel, e outras maravilhas. Elle respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei á adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Principe tinha o ar esgaseado e livido. Cravando n'elle os olhos inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei «que iriamos agora vêr a tulha.» Mas então, com as mãos nos rins, elle murmurou, humildemente, n'um murmurio de creança:



—Não se me dava de me sentar um poucochinho!



Tive então piedade, abri as garras, deixei que elle se arrastasse, atraz de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga, murmurando n'um abatimento profundo:—«Bella propriedade!»



Consenti generosamente que elle adormecesse,—e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no pateo, a velha caleche do D. Theotonio, com a parelha ruça. Espreitando da janella descobri, com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a horrendissima filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vicencia, que, ajudada pela Catharina, abrochava á pressa as suas pulseiras ricas de topazios.



—Tia Vicencia! chegou o D. Theotonio! Felizmente vem sem a filha... Não se demore, os outros não tardam. O Manoel que esteja bem penteado, de gravata bem teza!... Vamos a vêr como corre a festa!
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Ai de mim! a festa no meu anniversario não se passou com brilho, nem com alegria!



Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia, (onde eu senti as malas de Paris, abertas na vespera)—uma rosa branca no jaquetão preto, collete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de sêda branca, tufando, e presa por uma perola negra,—já todos os convidados estavam na sala,—o D. Theotonio, o Ricardo Velloso, o Dr. Alypio, o gordo Mello Rebello, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da quinta da Loja—; todos de pé, n'um pellotão cerrado. Em torno do sophá onde a tia Vicencia se installára, um magotesinho de cadeiras reunira as senhoras,—a Beatriz Velloso, de cassa branca sobre sèda, que a tornava mais aeria e magra, com a sua trunfa immensa de cabello riçado; as duas Rojões, (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoezas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alypio, de preto, esplendida como uma Venus Rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Principe, d'esses paizes do Norte onde os Principes são magnificos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silencio, como se o tecto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o meu desgraçado Jacintho, como n'uma caçada hindú, quando á orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde,—nas confusas, apressadas apresentações, com que eu o levava atravez da sala,—os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmurio, «da sua honra, do seu prazer» foram repassados de sympathia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Principe, que subira á serra: e as senhoras mais se aconchegavam á sombra da tia Vicencia, como ovelhas á volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei o D. Theotonio, o mais ornamental d'aquelles cavalheiros.



—O Snr. D. Theotonio foi muito amavel em vir, Jacintho. Raras vezes sae da sua linda casa da Abrujeira.



 O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:



—V. Ex.a chegou directamente de Vienna?



Não! Jacintho viera directamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D. Theotonio insistiu:



—Mas certamente visita muitas vezes Vienna...



Jacintho sorria surprehendido:



—Vienna, porque?... Não. Ha mais de quinze annos que não vou a Vienna.



O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras baixas, como revolvendo analyses profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.



Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alypio:



—O nosso Doutor, meu caro Jacintho, é o mais poderoso influente de todo o districto.



O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um bello cabello preto, admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicencia, que se erguera do sofá, chamava o meu Principe, porque o Manoel annunciára o jantar, mudamente, mostrando apenas, á porta da sala, a sua corpulenta pessoa,—inteiriçado e vermelho.



Á mesa, onde os pudins, as travessas de doce d'ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacintho ficou entre a tia Vicencia e uma das Rojões, a Luizinha, sua afilhada, que, por costume velho, quando jantava em Guiães, sempre se collocava á sombra da sua bôa madrinha. E a sôpa, que era de gallinha com macarrão, foi comida n'um tão largo e pesado silencio que eu, na ancia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois de tanto tempo e em minha própria casa:



—Deliciosa, esta sopa!



Jacintho echoou:



—Divina!!



Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva admiração de Jacintho, o silencio, carregado de cerimonia, mais se carregou de embaraço. Felizmente a tia Vicencia, com aquelle seu bom sorriso, observou que Jacintho parecia gostar da comida portugueza... E eu, sempre no intuito d'animar a conversa, nem deixei que o meu Principe confirmasse o seu amor da cosinha vernacula, e gritei:



—Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos piteus lusitanos...



E como, ditosamente, me lembrára o prato de arroz doce preparado na occasião do natalicio de Jacintho, pelo cosinheiro do 202, contei a historia, profusamente, exaggerando, affirmando que esse arroz doce continha foie gras, e que sobre a sua ornamentada pyramide fluctuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz doce de Paris, assim estragado tão longe da Serra, não interessára ninguem. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendencia, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando:—Extraordinario, hein?



D. Theotonio observou, mysteriosamente, que o «cosinheiro sabia para quem cosinhava.» E a bella mulher do Dr. Alypio ousou murmurar, corando:



—Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau!



Eu, sempre na ancia de espiritualisar o banquete, de produzir conversação, ataquei com desabrida alegria a Snr.a D. Luiza, por ella assim defender a profanação do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tão excessiva e ruidosamente interpellei a formosa senhora, que ella se enconchou, emmudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro silencio se abatia sobre a mesa, como uma nevoa, quando a tia Vicencia, providencial, se desculpou para com Jacintho de não ter peixe! Mas quê! ali na Serra era impossivel, ainda a peso d'ouro, ter peixe, a não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excellente Rojão, com aquelle seu modo, tão suave que cada syllaba para correr mais docemente parecia lubrificada com oleos santos, lembrou que o Snr. D. Jacintho possuia uma larga facha do rio Douro com privilegio para a pesca do savel. Jacintho não sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alypio não se admirava por que essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, ha vinte annos, na mocidade do Snr. D. Jacintho. E hoje, segundo o D. Theotonio, não valiam dois mil réis. Se já não ha saveis!... E a proposito das antigas pescas do Douro se ia formando, em torno da mesa, entre os homens mais visinhos, lentas cavaqueirinhas ruraes, que as senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo d'aquelle silencio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sôpa até os frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmurios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a interpellar Jacintho, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmacia encalhado no ascensor.



—Isso foi uma das melhores historias que nos succederam em Paris! O Jacintho, por causa d'um peixe muito raro, que lhe mandára o Grão-Duque Casimiro, dava uma magnifica ceia, a que o Grão-Duque... o Grão-Duque Casimiro, o irmão do Imperador...



Todos os olhos se desviaram para o meu Jacintho, que se servia de ervilhas:—e o Mello Rebello quasi se engasgou, n'um sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Grão-Duque. E eu contei, com profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princeza de Carman, o duque de Marizac, cahindo quasi no poço do elevador... Mas não se produziu um unico riso, e a attenção mesma era dada com esforço, por cortezia. Debalde eu arremessava aquelles nomes magnificos de principes e princezas, misturados a cousas picarescas... Nenhum dos meus convidados comprehendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado n'um poço negro... Perante o gancho da princeza as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa historia morreu n'uma reticencia, ainda mais regelada pela exclamação innocente da tia Vicencia:



—Oh! filho, que cousas!



Mas, como Jacintho se enfronhára de repente n'uma larga conversa com a Luizinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora,—todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas conversinhas discretas, a que o champagne, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmurios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bella mulher do Doutor Alypio na grande questão social d'esse tempo em Guiães, o casamento da D. Amelia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amelia, os direitos do amor, quando se alargou um silencio,—e era Jacintho, que se debruçava, de copo na mão.



—Velho amigo Zé Fernandes, á tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e minha senhora, a quem peço para saudar.



Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champagne, se ergueram n'um largo rumor de amisade, e boa visinhança. Eu acenei ao Manoel, vivamente, para encher os copos; e logo, tambem de pé, atirando para traz a sobrecasaca:



—Meus senhores, peço uma grande saude para o meu velho amigo Jacintho, que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presença a sua querida patria! E que por cá fique, pelas serras, muitos annos, todos bons. Á tua, meu velho!



Outro rumor correu pela mesa, mas ceremonioso e sereno. A nossa oratoria, positivamente, não incendiára as imaginações! A tia Vicencia fez tilintar o seu copo, quasi vasio, com o de Jacintho, que tocou no copo da sua visinha, a Luizinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peonia. Depois foi um encadeamento de saudes, com os copos quasi vasios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o Abbade, ambos ausentes, ambos com furunculos. E a tia Vicencia espalhava aquelle olhar, que prepára o erguer, o arrastar de cadeiras,—quando D. Theotonio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão apoiada á mesa, meio erguido, chamou Jacintho, e n'uma voz respeitosa, quasi cava:



—Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente!



Esvasiou o copo, como em religião, pontificando. Jacintho bebeu assombrado, sem comprehender. As cadeiras arrastavam,—eu dei o braço á tia Albergaria.



E só comprehendi, na sala, quando o Dr. Alypio, com a sua chavena de café e o charuto fumegante, me disse, n'um d'aquelles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo:—«Espero que ao menos, cá por Guiães, não se erga de novo a forca!...» E o mesmo fino olhar me indicava o D. Theotonio, que arrastára Jacintho para entre as cortinas d'uma janella, e discorria, com um ar de fé e de mysterio. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Theotonio considerava Jacintho como um hereditario, ferrenho, miguelista,—e na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma missão politica, o começo d'uma propaganda energica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na reserva d'aquelles cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti então a suspeita liberal, o receio d'uma influencia rica, nova, nas Eleições proximas, e a nascente irritação contra as velhas ideias, representadas n'aquelle moço, tão rico, de civilisação tão superior. Quasi entornei o café, na alegre surpreza d'aquella sandice. E retive o Mello Rebello, que repunha a chavena vasia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr. Agudo.



—Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacintho veio para Tormes trabalhar no miguelismo?



Muito serio, Mello Rebello chegou o seu grosso bigode á minha orelha:



—Até corre, como certo, que o Principe D. Miguel está com elle em Tormes!



E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alypio—tão agudo!—confirmou:



 —É o que corre... Disfarçado em creado!



Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo Velloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o accender no meu charuto. E o bom Rebello logo invocou o seu testemunho.—Pois não corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...



—Disfarçado em lacaio, confirmou logo o digno Rebello.



Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:



—Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o vêr. Dizem que é bonito moço, bem apessoado. Mas emfim, meu tio João Vaz Rebello foi partido ás postas, a machado, nas prisões d'Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu amigo...



Emmudeceu. Jacintho, que se libertára do velho D. Theotonio, e ainda conservava um resto de riso, d'assombro divertido, vinha para mim, desabafar:



—Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas ideias...



Immediatamente, sem se conter, Mello Rebello acudiu:



—É conforme o que V. Ex.a chama boas ideas.



E eu agora, furioso com aquella disparatada invenção, que cercava d'hostilidade o meu pobre Jacintho, estragava aquella amavel noite d'annos, intervim, vivamente:



—Tu jogas o voltarete, Jacintho? Não jogas... Então vamos arranjar duas mesas... O D. Theotonio ha de querer cartas.



E arrastei Jacintho para as senhoras, que de novo se aninhavam á sombra da tia Vicencia, estabelecida no seu canto do sofá. Todas se callavam, parecia encolherem-se ante a apparição do meu Principe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem affirmando á mulher do Dr. Alypio (um pouco desgarrada do bando das aves timidas) que lhe dera grande prazer aquella occasião de conhecer as suas visinhas de Tormes... Ella abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca de certo Jacintho admirára na Cidade uma bocca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois d'organisar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manoel Albergaria, que era dispeptico, se declarára «affrontado», e desejava respirar um momento na varanda. Todos aquelles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janellas que davam sobre as mimosas do pateo. O Velloso, ao baralhar, parava, bufando, como opprimido:



 —Está abafado... Ainda temos trovoada!



E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha uma hora d'estrada até casa, e uma das egoas da caleche era escabriada, correu á janella, espreitar o ceu, que ennegrecera, morno e pesado.



—Com effeito, vae cahir agoa.



As hastes das mimosas ramalhavam, arripiadas: e o ar que agitava as cortinas era intermittente, estonteado. De certo na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia Albergaria appareceu, avisando o mano Jorge.



Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alypio, puxando o relogio, propoz que, levantada aquella remissa, se preparasse a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda desaffrontado, alliviado com um calice de genebra: e rotomou as suas cartas, annunciando tambem que vinha ahi uma trovoada valente.



Voltando á sala, encontrei Jacintho muito alegre entre as senhoras, que se familiarisaram, escutando cheias de riso e gosto, a historia da sua chegada a Tormes, sem malas, sem creados, tão desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite d'annos findava, desorganisada. A tia Albergaria rondava de janella em janella, assustada com a volta á Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bella mulher do Dr. Alypio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicencia apressára o chá, que o Manoel seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir ás senhoras. Jacintho, de pé, offerecendo chavenas, gracejava:



—Então tanta pressa, tanto medo, por causa d'uma trovoadinha?



Ellas replicavam, familiarizadas, n'uma crescente sympathia pelo meu Principe:



—Ora o senhor falla bem, porque fica debaixo de telhas...



—Sempre o queriamos vêr... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!



O voltarete findára nas duas mesas: e aquelles cavalheiros, das janellas, gritavam ordens para o pateo negro, onde as carroagens esperavam atreladas:



—Desce a cabeça da victoria, ó Diogo!



—Accende o lampeão, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.



A creada Quiteria chegava á porta com os braços carregados de chales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de deante na victoria, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ella se abrigar se a chuva viesse. E só o D. Theotonio, que tinha até casa apenas meia legoa de estrada boa, se não apressava, filado outra vez no meu Principe, que levava para os cantos mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo solemne, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que já chovia;—e então foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicencia, em quanto os homens, na ante-camara, enfiavam açodadamente os paletós.



Jacintho e eu descemos ao pateo para acompanhar aquella debandada,—e uma a uma, a traquitana do Dr. Alypio, a victoria das Albergarias, a velha e immensa caleche dos Vellosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Theotonio calçou as luvas pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacintho:



—Pois, primo e amigo, Deus permitta que, do nosso encontro, e do mais que se passar, algum bem resulte a esta terra!



Subindo a escada, o meu Principe desabafou:



—Este Theotonio é extraordinario! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauração de D. Miguel?!



—E tu?



 —Eu fiquei tão espantado, que nem o desilludi!



—Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e receiam vêr de novo erguidas as fôrcas em Guiães! E corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em Tormes, disfarçado em creado. E sabes quem elle é? o Baptista!



—Isso é sublime! murmurou Jacintho, com uns grandes olhos abertos.



Na sala, a tia Vicencia nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no silencio e paz do serão debandado:



—Ora uma cousa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de gelea, um calice de vinho do Porto!



—Esteve tudo muito desanimado, tia Vicencia! exclamei desafogando o meu tedio. Todo esse mulherio emmudeceu; os amigos com um ar desconfiado...



Jacintho protestou, muito divertido, muito sincero:



Não! pelo contrario. Gostei immenso. Excellente gente! E tão simples... Todas estas raparigas me pareceram optimas. E tão frescas, tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que não sou miguelista.



Então contamos á tia Vicencia a prodigiosa historia de D. Miguel escondido em Tormes... Ella ria! Que cousa! E mau seria...



—Mas o Snr. Jacintho, não é?



—Eu, minha senhora, sou socialista...



Acudi, explicando á tia Vicencia, que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:



—O meu Affonso, que Deus haja, era liberal... Meu pae, tambem e até amigo do Duque da Terceira...



Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra:—e uma batega d'agoa cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.



—Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai aquella pobre gente!... Até estou com cuidado... As Rojões, que vão na victoria!



E correu para o quarto, na sua pressa de accender as duas velas costumadas no oratorio, ainda antes de ir guardar as pratas, e resar o terço, com a Gertrudes.








XIV





Ao outro dia, depois d'almoço, eu e Jacintho montamos a cavallo para um grande passeio até á Flôr da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu furunculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao meu Principe aquella nossa prima Joanninha, que era o orgulho da nossa casa. Já n'essa manhã, andando todos no jardim a escolher uma bella rosa chá para a botoeira do meu Principe, a tia Vicencia celebrára com tanto fervor a belleza, a graça, a caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:



—Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios todos competem apenas á Virgem Maria! A tia Vicencia está a cahir em peccado de idolatria! O Jacintho depois vae encontrar uma creatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!



E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquella manhã, no 202, em que Jacintho encontrára o retrato d'ella no meu quarto, e lhe chamára uma lavradeirôna. Com effeito, era grande e forte a Joanninha. Mas a photographia datava do seu tempo de viço rustico, quando ella era apenas uma bella forte e sã planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia,—e a alma que n'ella se formára, afinára, amaciára, e espiritualisava o seu esplendor rubicundo.



A manhã, com o ceu todo purificado pela trovoada da vespera, e as terras reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, offerecia uma doçura luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho Euripedes ou o velho Sophocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa nem cuidados. A estrada não tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e roçava-nos com uma caricia quasi alada. O valle parecia a Jacintho, que nunca ali passára, uma pintura da Escola Franceza do seculo XVIII, tão graciosamente n'elle ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpão, e tão affaveis e promettedores de fartura e contentamento alvejavam os casaes nas verduras tenras! Os nossos cavallos caminhavam n'um passo pensativo, gosando tambem a paz da manhã adoravel. E não sei, nunca soube, que plantasinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira, n'aquelle caminho, ao começar o outomno.



—Que delicioso dia! murmurou Jacintho. Este caminho para a Flôr da Malva é o caminho do ceu... Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom?



Eu sorri, com certo pensamento:



—Não sei... É talvez já o cheiro do ceu!



Depois, parando o cavallo, apontei com o chicote para o valle:



—Olha, acolá, onde está aquella fila d'olmos, e ha o riacho, já são terras do tio Adrião. Tem alli um pomar, que dá os pêcegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir á prima Joanninha que te mande um cesto d'elles. E o dôce que ella faz com esses pêcegos, menino, é alguma cousa de celeste. Tambem lhe hei de pedir que te mande o dôce.



Elle ria:



—Será explorar de mais a prima Joanninha. E eu (por que?) recordei e atirei ao meu Principe estes dous versos d'uma ballada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procopio:



—Manda-lhe um servo querido,

Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um annel

E com um annel uma rosa.



Jacintho rio alegremente:



—Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa de meia duzia de pêcegos, e d'um boião de dôce.



Assim riamos, quando appareceu, á volta da estrada, o longo muro da quinta dos Vellosos, e depois a capellinha de S. José de Sandofim. E immediatamente piquei para o largo, para a taverna do Tôrto, por causa d'aquelle vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:



—Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois d'almoço, vaes beber vinho branco?



—É um costumesinho antigo... Aqui á taverninha do Tôrto... um decilitrosinho... A almasinha assim m'o pede.



E paramos; eu gritei pelo Manoel, que appareceu, rebolando a sua grossa pansa, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.



—Dous copos, Tôrto amigo. Que aqui este cavalheiro tambem aprecia.



Depois d'um pallido protesto, o meu Principe tambem quiz, mirou o limpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvasiou o copo, com delicia, e um estalinho de alto apreço.



—Delicioso vinho!... Hei de querer d'este vinho em Tormes... É perfeito.



—Hein? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!... Encha lá outra vez os copos, amigo Tôrto. Este cavalheiro aqui é o Snr. D. Jacintho, o fidalgo de Tormes.



Então, de traz da umbreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente, solemnemente:



—Bemdito seja o pae dos Pobres!



E um extranho velho, de longos cabellos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face côr de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacintho dous olhinhos d'um brilho negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o propheta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que elle apertou, sem despegar de Jacintho os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacintho, que córára, embaraçado.



—Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ahi todo esse bem á pobreza.



O velho atirou para elle bruscamente o braço, que sahia cabelludo e quasi negro, d'uma manga muito curta.



—A mão!



E quando Jacintho lh'a deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado longamente lh'a reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:



—Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!



 Depois tomou o copo, que lhe offerecia o Tôrto, bebeu com immensa lentidão, limpou as barbas, deu um geito á correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão:



—Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Christo, que por aqui me trouxe, que não o meu dia, e vi um homem!



Eu então debrucei-me para elle, mais em confidencia:



—Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por ahi, pelos sitios, que El-Rei D. Sebastião voltára?



O pittoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo d'espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussão dos seus pensamentos:



—Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vae, nem quem vem. A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Ha corpos d'agora com almas d'outr'ora. Corpo é vestido, alma é pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!



E como elle findára n'um murmurio, eu, atirando um olhar a Jacintho, e para gosarmos aquelles estranhos, pittorescos modos de vidente, insisti:



—Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciencia, pensa que El-Rei D. Sebastião não morreu na batalha?



O velho ergueu para mim a face, que se enrugára n'uma desconfiança:



—Essas cousas são muito antigas. E não calham bem aqui á porta do Tôrto. O vinho era bom, e V. S.a tem pressa, meu menino! A flôr da Flôr da Malva lá tem o paesinho doente... Mas o mal já vae pela serra abaixo com a inchação ás costas. Dá gosto vêr quem dá gosto aos tristes. Por cima de Tormes ha uma estrella clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo!



Com a magra mão lançou um gesto para que seguissemos. E já passavamos o cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo revoou, com solemnidade cava:



—Bemdito seja o Pae dos Pobres.



Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as acclamações d'um povo. E Jacintho pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.



—Todos o somos ainda em Portugal, Jacintho! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D. Sebastião. Até a loteria da Misericordia é uma forma do Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a vêr se chega o meu. Ou antes a minha, por que eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?



—Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o ultimo Jacintho; Jacintho ponto final... Que casa é aquella com os dous torreões?



—A Flôr da Malva.



Jacintho tirou o relogio:



—São tres horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um bello passeio, e instructivo. É lindo este sitio.



Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a Flôr da Malva voltava para Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dous torreões quadrados, onde as janellas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado por dous bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um immenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da grande arvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata.



—Está por ahi o Manoel da Porta?



—Ainda agora subio pela alameda.



—Bem: empurra lá o portão.



E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma casa de moços, toda coberta d'heras, e uma casota de cão, d'onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritão, que eu logo soceguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manoel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavallos.



—Como está o tio Adrião?



Surdo, o excellente Manoel sorrio, deleitado:



—E então vossa excellencia, bem? A Snr.a D. Joanninha ainda agora andava no laranjal com o pequeno da Josepha.



Seguimos por ruasinhas bem areadas, orladas d'alfazema e buxo alto, em quanto eu contava ao meu Principe que aquelle pequenito da Josepha era um afilhadinho da prima Joanna, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo.



—Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ahi pela freguezia uma verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma creancita ao collo... Agora anda na paixão d'este Josésinho.



Mas quando chegamos ao laranjal, á beira da larga rua da quinta que levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei:—Eh, prima Joanninha!...



—Talvez esteja lá para baixo, para o tanque...



Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca, limpida agoa de rega corria e luzia n'um caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de verão. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com doçura, todo amarello e branco, dos malmequeres e botões d'ouro.



O tanque, redondo, fôra esvasiado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo d'uma agoa muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circumdavam o tanque pousava um cesto cheio de dhalias cortadas. E um moço, que sobre uma escada podava as camelias, vira a Snr.a D. Joanna seguir para o lado da parreira.



Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam n'um lavadoiro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei:—Eh lá? Vocês viram por ahi a Snr.a D. Joanna? Uma das moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.



—Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde.



—É uma bella quinta, murmurava o meu Principe encantado.



—Magnifica! E bem tratada... O tio Adrião tem um feitor excellente... Não é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquelle cebolinho!



Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhára o meu Principe, com os seus talhões debruados d'alfazema, e madresilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruasinhas frescas toldadas de parra densa. E démos volta á capella, onde crescia aos dous lados da porta uma roseira chá, com uma rosa unica, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacintho apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarellos. A porta envidraçada estava aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no immenso silencio em que toda a Flôr da Malva repousava, até á ante-camara, d'altos tectos apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta d'uma outra sala, que tinha as janellas da varanda abertas, cada uma com a gaiola d'um canario.



—É curioso!—exclamou Jacintho. Parece o meu Presepio... E as minhas cadeiras.



E com effeito. Sobre uma commoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presepio semelhante ao da livraria de Jacintho. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que elle descobrira no sotão, umas armas sob um chapéo de Cardeal.



—Oh senhores! exclamei. Não haverá um creado?



Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silencio permaneceu, muito largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas.



—É o Palacio da Bella adormecida no bosque! murmurou Jacintho, quasi indignado. Dá um berro!



—Não, caramba! Vou lá dentro!



Mas, á porta, que de repente se abrio, appareceu minha prima Joanninha, córada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, n'uma larga claridade, o explendor branco da sua pelle, e o louro ondeado dos seus bellos cabellos,—lindamente risonha, na surpreza que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao collo uma creancinha, gorda e côr de rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azues.



E foi assim que Jacintho, n'essa tarde de Septembro, na Flôr da Malva, vio aquella com quem casou em Maio, na capellinha d'azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.
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E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco annos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe já não é o ultimo Jacintho, Jacintho ponto final—por que n'aquelle solar que decahira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Theresinha, minha afilhada, e um Jacinthinho, senhor muito da minha amisade. E, pae de familia, principiára a fazer-se monotono, pela perfeição da belleza moral, aquelle homem tão pittoresco pela inquietação philosophica, e pelos variados tormentos da phantasia insaciada. Quando elle agora, bom sabedor das cousas da lavoura, percorria comigo a quinta, em solidas palestras agricolas, prudentes e sem chimeras—eu quasi lamentava esse outro Jacintho que colhia uma theoria em cada ramo d'arvore, e riscando o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcellana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil réis cada um!



Tambem a paternidade lhe despertára a responsabilidade. Jacintho possuia agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despezas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas. Visitára já as suas propriedades de Montemór, da Beira; e concertava, mobilava as velhas casas d'essas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu Principe, foi quando elle, já sabido d'aquelle primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade—entreabrio a porta de Tormes á Civilisação. Dous mezes antes de nascer a Theresinha, uma tarde, entrou pela avenida de platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei:—Mau! o meu pobre Jacintho teve uma recahida! Mas os confortos mais complicados, que continha aquella caixotaria temerosa, foram, com surpreza minha, desviados para os sotãos immensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janellas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, por que elle suspirára, fossem mais lentos e suaves. Attribui esta moderação a minha prima Joanninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ella jurou que assim o ordenára o seu Jacintho. Mas, decorridas semanas, tremi. Apparecera, vindo de Lisboa, um contra-mestre, com operarios, e mais caixotes, para installar um telephone!



—Um telephone, em Tormes, Jacintho?



O meu Principe explicou, com humildade:



—Para casa de meu sogro!... Bem vês.



—Era rasoavel e carinhoso. O telephone porém, subtilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacintho, alargando os braços, quasi supplicante:



—Para casa do medico. Comprehendes...



Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, accordei aos berros da tia Vicencia! Um homem chegára, mysterioso, com outros homens, trazendo arame, para installar na nossa casa o novo invento. Soceguei a tia Vicencia, jurando que essa machina nem fazia barulho, nem trazia doenças, nem attrahia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacintho sorrio, encolhendo os hombros:



—Que queres? Em Guiães está o boticario, está o carniceiro... E, depois, estás tu!



Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro d'um mez temos a pobre Joanna a apertar o vestido por meio d'uma machina! Pois não! o Progresso, que, á intimação de Jacintho, subira a Tormes a estabelecer aquella sua maravilha, pensando talvez que conquistára mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente, desilludido, e não avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra côr de ferro e de fuligem. Então comprehendi que, verdadeiramente, na alma de Jacintho se estabelecera o equilibrio da vida, e com elle a Gran-Ventura, de que tanto tempo elle fôra o principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grillo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer ás cavalleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de immensos oculos redondos:



—Pois, Grillo, agora realmente bem podemos dizer que o Snr. D. Jacintho está firme.



O Grillo arredou os oculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva como petalas d'uma tulipa:



 —S. ex.a brotou!



Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquelle resequido galho de Cidade, plantado na serra, pegára, chupára o humus do torrão herdado, creára seiva, afundára raizes, engrossára de tronco, atirára ramos, rebentára em flôres, forte, sereno, ditoso, benefico, nobre, dando fructos, derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ella nutridos, cem casaes em redor a bemdiziam.
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Muitas vezes Jacintho, durante esses annos, fallára com prazer n'um regresso de dous, tres mezes, ao 202, para mostrar Paris á prima Joanninha. E eu seria o companheiro fiel, para archivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacinthinho completasse dous annos, para poder jornadear sem desconforto, e apontando já com o seu dedo para as cousas da Civilisação. Mas, quando elle, em Outubro, fez esses dous annos desejados, a prima Joanninha sentiu uma preguiça immensa, quasi aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem! está um tempo tão lindo!» murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do seu Jacintho. Elle desistia logo de Paris, encantado. «Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos-Elyseos estiverem em flôr!» Mas em Abril vieram aquelles cansaços que immobilisavam a prima Joanninha no divan, ditosa, risonha, com umas pintas na pelle, e o roupão mais solto. Por todo um longo anno estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então soffrendo de desoccupação. As chuvas de Março promettiam uma farta colheita. Uma certa Anna Vaqueira, córada e bem feita, viuva, que surtia as necessidades do meu coração, partira com o irmão para o Brazil, onde elle dirigia uma venda. Desde o inverno, sentia tambem no corpo como um começo de ferrugem, que o emperrava, e, certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha egoa morreu... Parti eu para Paris.



Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de França, o meu pensamento, como pombo a um velho pombal, voou ao 202,—talvez por eu vêr um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flôres bacchanticas nas tranças, se estorcia, segurando n'uma das mãos uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o annunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! eis que, logo adeante, na estação quieta e clara de Saint Jean-de-Luz, um moço esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:



 —Eh, Fernandes!



Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mão fina, por elle me ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagon um paletó, um masso de jornaes, que o escudeiro lhe passára, o bom Marizac exclamava na mesma surpreza alegre:



—E Jacintho?



Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor por minha prima, e os dous filhos, que elle trazia escarranchados no pescoço.



—Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim! É capaz de ser feliz!



—Espantosamente, loucamente... Qual! não ha adverbios...



—Indecentemente—murmurou Marizac muito serio. Que canalha!



Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Elle encolheu os hombros, accendendo a cigarette:



—Todo esse mundo circula...



—Madame d'Oriol?



—Continúa.



—Os Trèves? o Ephraim?



—Continuam, todos tres.



Lançou um gesto languido.



—Durante cinco annos, em Paris, tudo continúa... As mulheres com um pouco mais de pós d'arroz, e a pelle um pouco mais molle, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarchistas. A princeza de Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... E—e voilà!



—Dornan?



—Continúa... Não o encontrei mais desde o 202. Mas vejo ás vezes o nome d'elle, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito subtis.



—E o Psychologo?... Ora, como se chamava elle?...



—Continúa tambem. Sempre com as feminices a tres francos e cincoenta... Duquezas em camisa, almas núas... Cousas que se vendem bem!



Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o comboio entrou na estação de Biarritz:—e rapidamente, apanhando o paletot e os jornaes, depois de me apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu creado abrira, gritando:



—Até Paris!... Sempre rue Cambori.



Então, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensação de monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, murmurando historias muito sabidas, e cousas muito ditas, atravez de sorrisos estafados. Dos dous lados do comboio era a longa planicie monotona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, d'um verde de rezeda, verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flôr, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pallidos choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaesinhos muito direitos e claros. Os casaes, todos da mesma côr pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautella. E o ceu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descórado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande agoa, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci n'uma doce insipidez.



Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos velludos, grossos cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. N'essa profunda cova de pennas sonhei que em Tormes se construira uma torre Eiffel e que em volta d'ella as senhoras da Serra, as mais respeitaveis, a propria tia Albergaria, dançavam, núas, agitando no ar saca-rolhas immensos. Com as commoções d'este pesadello, e depois o banho, e o desemmalar da mala, já se acercavam as duas horas quando emfim emergi do grande portão, pisei, ao cabo de cinco annos, o Boulevard. E immediatamente me pareceu que todos esses cinco annos eu ali permanecera á porta do Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquelle estridente rolar da cidade, e as magras arvores, e as grossas taboletas, e os immensos chapeus emplumados sobre tranças pintadas d'amarello, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da legião d'honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, offerecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de phosphoros obscenas... Santo Deus! pensei, ha que annos eu estou em Paris! Comprei então, n'um kiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que elle me contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do kiosque desapparecia, alastrada de jornaes illustrados:—e em todos se repetia a mesma mulher, sempre núa, ou meia despida, ora mostrando as costellas magras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez murmurei:—Santo Deus! No café da Paz, o creado livido, e com um resto de pó de arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu appetite, por ser tão tarde, um lingoado frito e uma costelleta.



—E que vinho, snr. Conde?



—Chablis, snr. Duque!



Elle sorrio á minha deliciosa pilheria,—e eu abri, contente, a Voz de Paris. Na primeira columna, atravez d'uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de joia barata, entrevi uma Princesa núa, e um Capitão de Dragões, que soluçava. Saltei a outras columnas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escriptores eloquentes celebravam vinhos digestivos e tonicos. Depois eram os crimes do costume.—Não ha nada de novo! Puz de parte a Voz de Paris,—e então foi, entre mim e o lingoado, uma lucta pavorosa. O miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu descollasse da sua espinha uma febra escassa. Todo elle se ressequira n'uma sola impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e tremula. Gritei pelo môço livido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivella, arrancou emfim áquelle malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. D'uma garfada findei a costelleta. E paguei quinze francos com um bom luiz d'ouro. No trôco, que o moço me deu, com a polidez requintada d'uma civilisação muito diffundida, havia dous francos falsos. E por aquella dôce tarde de Maio sahi para tomar no terraço um café côr de chapéo côco, que sabia a fava.



Com o charuto acceso contemplei o Boulevard, áquella hora em toda a pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos omnibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, n'uma pressa inquieta. Aquelle movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este espirito, por cinco annos affeito á quietação das serras immutaveis. Tentava então, puerilmente, repousar n'alguma forma immovel, omnibus parado, fiacre que estacára, n'um brusco escorregar da pileca: mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipoia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o omnibus:—e, rapido, recomeçava o rolar retumbante. Immoveis, de certo, estavam os altos predios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquella torrente offegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram taboletas encimando taboletas, que outras taboletas apertavam:—e mais me cançava o perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a devorante canceira do lucro, arquejante por traz das frontarias decorosas e mudas. Então, emquanto fumava o meu charuto, extranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacintho outr'ora experimentára no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, á porta do café, entre a indifferença e a pressa da Cidade, tambem eu senti, como elle no campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão. Bem certamente estava ali como perdido n'um mundo, que me não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguem me daria metade do seu pão. Por mais afflictamente que a minha face revelasse uma angustia, ninguem na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam tambem as excellencias d'alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquella turba não se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard—«ó homens, meus irmãos!» os homens, mais ferozes que o lôbo ante o Pobresinho d'Assis, ririam e passariam indifferentes. Dous impulsos unicos, correspondendo a duas funcções unicas, parecia estarem vivos n'aquella multidão,—o lucro e o gôso. Isolada entre elles, e ao contagio ambiente da sua influencia, em breve a minha alma se contrahiria, se tornaria n'um duro calhau de Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e n'elle, vivos, os dous appetites da Cidade,—encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações de Jacintho perante a Natureza me invadiam perante a Cidade. Aquelle Boulevard reçumava para mim um bafo mortal, extrahido dos seus milhões de microbios. De cada porta me parecia sahir um ardil para me roubar. Em cada face, avistada á portinhola d'um fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulchros, tendo só podridão por dentro. E considerava d'uma melancolia funambulesca as fórmas de toda aquella Multidão, a sua pressa aspera e vã, a affectação das attitudes, as immensas plumas das chapeletas, as expressões postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas das vitrines. Ah! tudo isto era pueril, quasi comico da minha parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de remergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu resurgisse humano, e Zé-Fernandico!



Então, para dissipar aquelle pesadume de solidão, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Magdalena, deante da estação dos omnibus, pensei:—Que será feito de Madame Colombe? E, oh miseria! pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto por aquella besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanações subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a Praça da Concordia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o braço, ergueu o vozeirão, n'um modo de commando:



—Eh, Fernandes!



O Grão-Duque! O bello Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapeu tyrolez côr de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do Principe, que me reconhecera.



—E Jacintho? Em Paris?...



Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha dôce prima, e os bravos pequenos, que elle trazia ás cavalleiras. O Grão-Duque encolheu os hombros, desolado:



—Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora não ha!... E um rapaz util! que nos divertia, e tinha gosto! Aquelle jantar côr de rosa foi uma festa linda... Não se fez, não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame d'Oriol... Ainda ha dias a vi no Palacio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito potavel... Não é todavia o meu genero... Adocicada, leitosa, pommadada, neve á la vanille!... Ora esse Jacintho!...



—E Vossa Alteza, em Paris com demora?



O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:



—Nenhuma. Paris não se aguenta... Está estragado, positivamente estragado... Nem se come! Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o Ernest, que era maitre-d'hotel do Maire... Já lá comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada, indecentemente palhada! Não tem, não tem a noção da salada! Paris foi! Theatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não ha nada! Ainda assim, n'um dos theatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: Para cá as mulheres!—engraçada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meia sentimental, meia porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde está, Fernandes?



—No Grand-Hotel, meu senhor.



—Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?



 Curvei a cabeça:



—Sua Magestade, bem.



—Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacintho é que me desola! Vá vêr a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet.



Um rijissimo aperto de mão,—e S. Alteza subiu pesadamente para a victoria, ainda com um aceno amavel, que me penhorou... Excellente homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos-Elyseos. Em toda a sua nobre e formosa larguesa, toda verde, com os castanheiros em flôr, corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquella fealdade nova, estes innumeraveis espinhaços arqueados, e gambias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros esguios, de tibias descarnadas, fugiam n'uma linha esfusiada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas machinas passavam, victorias e phaetons a vapor, com uma complicação de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando n'uma trepidação estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petroleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Phidias, se visse esta nova belleza e graça do caminhar humano!...



No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacintho, e d'aquelles queridos meninos. E era para elle uma felicidade que eu apparecesse, justamente quando tudo se andára limpando para a entrada da primavera. Quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha solidão. Não restava em toda ella nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Principe. Logo na ante-camara grandes lonas cobriam as tapessarias heroicas, e egual lona parda escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes d'ebano da Bibliotheca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como Doutores n'um Concilio, pareciam separados do mundo por aquelle panno que sobre elles descera depois de finda a comedia da sua força e da sua auctoridade. No gabinete de Jacintho, de sobre a mesa d'escripta, desapparecera aquella confusão de instrumentosinhos, de que eu perdera já a memória: e só a Mechanica sumptuosa, por sobre peanhas e pedestaes, recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metaes, n'uma frieza inerte, na inactividade definitiva das cousas desusadas, como já dispostas n'um Museu, para exemplificar a instrumentação caduca d'um mundo passado. Tentei mover o telephone, que se não moveu; a mola da electricidade não accendeu nenhum lume: todas as forças universaes tinham abandonado o serviço do 202, como servos despedidos. E então, passeando atravez das salas, realmente me pareceu que percorria um museu d'antiguidades; e que mais tarde outros homens, com uma comprehensão mais pura e exacta da Vida e da Felicidade, percorreriam como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da Super-Civilisação, e, como eu, encolheriam desdenhosamente os hombros ante a grande Illusão que findára, agora para sempre inutil, arrumada como um lixo historico, guardada debaixo de lona.



Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolára momentos pela avenida das Acacias, no silencio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo pó d'arroz; as mesmas palpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma immobilidade de cêra! O romancista da Couraça passou n'uma victoria, fixou em mim o monoculo defumado, mas permaneceu indifferente. Os bandós negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéo, plumas, flôres, rendas e corpete, onde o seu peito immenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as Acacias, espapado em duas cadeiras, o director do Boulevard mamava o resto do seu charuto. E n'um grande landeau, Madame de Trèves continuava o seu sorriso de ha cinco annos, com duas pregasinhas mais molles aos cantos dos labios seccos.



Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,—como outr'ora Jacintho. E findei o meu dia de Paris, no Theatro das Variedades, estonteado com uma comedia muito fina, muito acclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava á volta d'uma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas nadegas, cosinheiras de meias de sêda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfusiar de cio e de pilheria. Tomei um chá melancolico no Julien, no meio de um aspero e lugubre namoro de prostitutas, fariscando a preza. Em duas d'ellas, de pelle oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabellos duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua provocação felina... Interroguei o creado, um medonho ser, d'uma obesidade balofa e livida, d'eunuco. O monstro explicou n'uma voz roufenha e surda:



—Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a França occupou a ilha!



Arrastei então por Paris dias d'immenso tedio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrines todo o luxo, que já me enfartára havia cinco annos, sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarellos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exhalava om cheiro môrno d'alcova e de pós d'arroz, entre linhas trabalhadas com effeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo môlho, de côres e sabores de pomada, que já de manhã, n'outro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoára no peixe e nos legumes. Paguei por grossos preços garrafas do nosso adstringente e rustico vinho de Torres, ennobrecido com o titulo de Château isto, Château aquillo, e pó postiço no gargalo. Á noite, nos theatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e unico fim da vida, attrahindo, mais fortemente que o monturo attrahe os moscardos, todo um enxame de gentes, estonteadas, frementes d'erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem d'espirito nas alturas da Collina, em Montmartre; e ahi, no meio d'uma multidão elegante de Senhoras, de Duquezas, de Generaes, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de goso as orelhas cabelludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento d'Alcova, vagamente dispeptico com os môlhos de pomada do jantar, e sobre tudo descontente comigo, por me não divertir, não comprehender a Cidade, e errar atravez d'ella e da sua Civilisação Superior, com a reserva ridicula d'um Censor, d'um Catão austero. Oh senhores!—pensava,—pois eu não me divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrará comigo o bolor da velhice?



Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, deante de certos cafés, a memoria da minha Nini; e, como outr'ora, preguiçosamente, subi as escadas da Sorbonne. N'um amphitheatro, onde sentira um grosso susurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrára, o seu dizer elegante e limpido foi suffocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça bestial, que sahia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fôra flôr murcha. O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em susurro desconfiado, elle recomeçou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciaes, expressas n'uma lingoa pura e forte; mas, immediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de gallo, por entre magras mãos, que se estendiam levantadas para estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola d'um macfrelane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho:



—Que querem elles? É embirração com o professor... é politica?



 O velho abanou a cabeça, espirrando:



—Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem ideias... Creio que queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça.



Então, indignado, berrei:



—Silencio, brutos!



E eis que um abortosinho de rapaz, amarellado e sebento, de longas melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:



—Sale Maure!



Ergui o meu grosso punho serrano,—e o desgraçado, n'uma confusão de melenas, com sangue por toda a face, alluio, como um montão de trapos molles, ganindo desesperadamente, em quanto o furacão de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzára os braços, esperando, com uma serenidade simples.



Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o unico dia alegre e divertido que n'ella passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos consideraveis, tremendamente complicados pela Civilisação,—vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques; leões de pelle veridica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferrière, com phonographo no ventre...



Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janella, sobre o Boulevard, as minhas despedidas á Cidade:



—Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu genio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio. Adeusinho!



Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janella do comboio, que vagarosamente deslisava pela borda do rio lento, n'um silencio todo feito d'azul e sol, avistei, na plata-forma da quieta estação da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Thereza, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacinthinho, que empunhava uma bandeira branca. O alvoroço ditoso com que abracei e beijei aquella tribu bem amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo d'uma guerra distante, na Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar d'obesidade se açodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.



Jacintho, magnifico, de grande chapéo serrano e jaqueta, de novo me abraçou:



—E esse Paris?



 —Medonho!



Abri depois os braços para o bravo Jacintinho.



—Então para que é essa bandeira, meu cavalleiro?



—É a bandeira do Castello! declarou elle, com uma bella seriedade nos seus grandes olhos.



A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, appareceu de bandeira, feita pelo Grillo, e não a largára mais; com ella almoçára, com ella descera de Tormes!



—Bravo! E, prima Joanninha, olhe que está magnifica! Eu, tambem, venho d'aquellas pelles meladas de Paris... Mas acho-a triumphal! E o tio Adrião, e a tia Vicencia?



—Tudo optimo! gritou Jacintho. A serra, Deos louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilisação.



No largo por traz da estação, debaixo dos eucalyptos, que revi com gosto, esperavam os tres cavallos, e dous bellos burros brancos, um com cadeirinha para a Thereza, outro com um cesto de verga, para metter dentro o heroico Jacinthinho, um e outro servidos á estribeira por um creado. Eu ajudára a prima Joanninha a montar, quando o carregador appareceu com um masso de jornaes e papeis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me surtira na Estação d'Orleans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, d'erotismo. Jacintho, que as reconhecera, gritou rindo:



—Deita isso fóra!



E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do Pateo, aquelle putrido rebotalho da Civilisação. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquellas bellas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam atravez do mundo a seducção de Paris.



Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor d'estio. Uma aragem trazia, como offertados, perfumes das flôres silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e relusentes. Toda a passarinhada cantava, n'um alvoroço de alegria e de louvor. As agoas correntes, saltantes, lusidias, despediam um brilho mais vivo, n'uma pressa mais animada. Vidraças distantes de casas amaveis, flammejavam com um fulgor d'ouro. A serra toda se offertava, na sua belleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a verdura, fluctuava no ar a bandeira branca, que o Jacinthinho não largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mão. Era a bandeira do Castello, affirmára elle.



E na verdade me parecia que, por aquelles caminhos, atravez da natureza campestre e mansa,—o meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da serra, a minha prima Joanninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua abençoada tribu, e eu—, tão longe de amarguradas illusões e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente subiamos—para o Castello da Gran-Ventura!





Fim
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Desde a pagina 241, até o final, as provas d'este livro não foram revistas pelo auctor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escripta aquella ultima demão, em que habitualmente elle punha a diligencia mais perseverante e mais admiravelmente lucida.



Aquelle dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscripto posthumo de Eça de Queiroz, ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mão, para todo sempre immobilisada, que traçou estas paginas encantadoras; e faz votos por que a revisão de que se incumbiu não deslustre muito grosseiramente a immortal aureola com que ficará resplandecendo na litteratura portugueza este livro, em que o espirito do grande escriptor parece exhalar-se da vida n'um terno suspiro de doçura, de paz, e de puro amor á terra da sua patria.
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A CIDADE E AS SERRAS


I


O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de
renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival.


No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes
ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras,
estradas, delimitavam os campos desta velha família agrícola que já
entulhava grão e plantava cepa em tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta
e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o
Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro.
E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de Âncora.
Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em
Paris, nos Campos Elísios, n.^o 202.


Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em
Lisboa o D. Galeão, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta,
rente de um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa
casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse
momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e
botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou
o enorme Jacinto—até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que rolara
para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:


—Oh Jacinto Galeão, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas
pedras?


E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o Sr. Infante D. Miguel!


Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de
tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala
nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do
«seu Salvador», enfeitado de palmitos como um retábulo, e por baixo a
bengala que as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o
adorável, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo
senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em
Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do
anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos
bendito, em que a Pérola apareceu à barra com o Messias, engrinaldou
a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D.
Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava
de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia
vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro livre»
mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres,
caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós
atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando
soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um
macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro—Jacinto Galeão
correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando
furiosamente:


—Também cá não fico! também cá não fico!


Não, não queria ficar na terra perversa donde partia, esbulhado e
escorraçado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos!
Embarcou para França com a mulher, a Sr.^a D. Angelina Fafes (da tão
falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o 'Cintinho, menino
amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e com
o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares
que a Sr.^a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do
beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa
de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em
Baiona, onde arribaram, 'Cintinho teve icterícia. Na estrada
de Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam
partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o
menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma
aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram
nos bancos de uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris,
sofreram os terrores de um fogo que rebentara na cavalariça, sob o
quarto de D. Galeão, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em
camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu
amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu:


—Irra! É de mais!


Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galeão comprou a um
Príncipe polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera frade
cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, n.^o 202. E sob o pesado
ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou,
descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa,
com alguns companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde
de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, de uma
lampreia de escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os
amigos pensavam que a Sr.^a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a
boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se
queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe
compreendiam os escrúpulos e a asma.


—Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta
a boa água de Alcolena… O 'Cintinho, esse, em crescendo, que decida.


O 'Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de
longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas
pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse
e de sufocações, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e
os criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e
indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo
de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flor dos
seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo,
pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola,
educada num convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava,
concertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851,
quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o
'Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e com uma
ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o
golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.


'Cintinho porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da
Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha
sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu
um resto de sangue; e passou, como uma sombra.


Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.


       *       *       *       *       *


Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a
Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica
de um pinheiro das dunas.


Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim
entraram por ele tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os
camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e
lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula,
e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac e
Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade;—nem crepúsculos
quentes o retiveram na solidão de uma janela, padecendo de um desejo sem
forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu
velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e
certas—sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem
desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte
para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o
libertava, do amor só experimentou o mel—esse mel que o amor reserva
aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens,
nunca lhe conhecemos outra ambição além de compreender bem as Ideias
Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres de escolas e
controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia
lustrosa na água limpa de um tanque. O seu valor, genuíno, de fino
quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou
mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e
concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas
alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho;—e não
recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel
maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua
vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo
com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristão
espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre
a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil
pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem
guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele
passasse… Ah! o âmbar e o funcho da Sr.^a D. Angelina tinham
escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a
Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava
citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso
de boa lição:


     Sabei, senhora, que esta Vida é um rio…


Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido
sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas
aldeias, não ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro, bem
toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo,
um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando à sirga, mais segurança
e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.


Por isso nós lhe chamávamos «o Príncipe da Grã-Ventura»!


       *       *       *       *       *


Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontrámos e acamaradámos em
Paris, nas Escolas do Bairro Latino—para onde me mandara meu bom tio
Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me
riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de
procissão, na Sofia, a cara sórdida do dr. Pais Pita.


Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia… Este Príncipe concebera
a Ideia de que «o homem só é superiormente feliz quando é superiormente
civilizado». E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que,
robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde
Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com
todos os mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se
torna um magnífico Adão, quase omnipotente, quase omnisciente, e apto
portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso
(tal como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os
proveitos que resultam de Saber e de Poder… Pelo menos assim Jacinto
formulava copiosamente a sua Ideia, quando conversávamos de fins e
destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias
filosóficas, no Boulevard Saint-Michel.


Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo,
que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a
batalha de Sadova e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde
então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-Agulha
que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-Escola quem vencera em Sedan,
estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos
indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado
desenvolvimento da Mecânica e da Erudição. Um desses moços mesmo, o
nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe
facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:


Suma ciência}


     X        }= Suma felicidade


Suma potência}




E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva
a Equação Metafísica de Jacinto.


Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e
lançado pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa:—mas
constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a
conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância com o
seu preceito—ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos
Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados
do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com esse
telescópio me tornou ele palpável a sua ideia, numa noite de Agosto,
de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos
lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as
frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de
vestidos claros.


—Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Jacinto, encostado à janela do
mirante) a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que
recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas
distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça
alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros
simples de um binóculo de corridas, percebo, por trás da vidraça,
presuntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo
portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção; tenho sobre ti, que com
os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se
agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de
composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os
mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia
de um astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra
noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza,
elevado pela Civilização à sua máxima potência de visão. E desde já,
pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o
incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não
suspeita e de que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e
compreendes o meu princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade
que dela se tira pela incansável acumulação das noções, só te peço
que compares Renan e o Grilo… Claro é portanto que nos devemos cercar
de Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas proporções
a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?


Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o
Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em
distinguir através do espaço manchas num astro, ou através da Avenida
dos Campos Elísios presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou
bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra
segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e
lançando um gesto para o lado dos cafés e das luzes:


—Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com
gelo!


Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para Jacinto,
não se separava da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os
seus vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu
supercivilizado amigo compreendia que longe de Armazéns servidos por
três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias
de trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de
Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas
abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas
de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios
de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante
dos ónibus, tramways, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de
luxo; e de dois milhões de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar,
através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo—o
homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver!


Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os
lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado.
Que criação augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por
ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!…


—Oh Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma?


Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento
sumptuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o
terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o
chicote, já constitui toscamente um devoto, o consciente devoto,
prostrado em rezas ante o Deus que distribui o céu ou o inferno!… Mas
o telefone! o fonógrafo!


—Aí tens tu, o fonógrafo!… Só o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz
verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa
do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a
Cidade!


E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária
à vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando
considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois
milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na
natureza o domínio dos Jacintos!) sentia um sossego, um conchego, só
comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no
seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de
lumes e de armas…


Eu murmurava, impressionado:


—Caramba!


Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da
Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão.
Estava aí como perdido num mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum
silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com
fome nenhuma árvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na
ponta compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à
súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades superiores.
De que servia, entre plantas e bichos—ser um Génio ou ser um Santo? As
searas não compreendem as Geórgicas; e fora necessário o socorro
ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento
milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis,
que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»!
Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a
bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal duas únicas
funções se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem
ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e de pastar,
sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda
se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha
espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa
matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e
o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tão
nobremente composto só restava um estômago e por baixo um falo! A
alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade,
mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a
crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e
Jacíntico!


E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos
reais—que eu testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que
fizemos ao campo, à bem amável e bem sociável floresta de Montmorency.
Oh delícias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava
dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés
calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, por mais
crestada, lhe parecia ressumar uma humidade mortal. De sob cada torrão,
da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de
formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia um lúgubre
despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que
lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um acto
degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não
tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos séculos de
servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava de uma
melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa
esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções
do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.


Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre
amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir
de alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando
penetramos no lajedo e no gás de Paris—e a nossa vitória quase se
despedaçou contra um ónibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou
descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade,
aquela materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a de um
boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para
sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe
ficara dos melros cantando nos choupos altos.


Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um
soberbo moço em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais.
Só pelo nariz, afilado, com narinas quase transparentes, de uma
mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia às
delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das
eras rudes, crespo e quase lanígero: e o bigode, como o de um Celta,
caía em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu
fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as
luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes
de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta
destramente pela sua ramalheteira com pétalas de flores dissemelhantes,
cravo, azálea, orquídea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma
leve folhagem de funcho.


       *       *       *       *       *


Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi
uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de
lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a
pesada gerência dos seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas
mais rijas»—me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no
Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha
Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei
severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a
flor do meu Saber Jurídico. Depois num Post-Scriptum ele
acrescentava—«O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas,
e tua santa tia muito se recomenda, que anda lá pela cozinha, porque
vai hoje em trinta e seis anos que casámos, temos cá o abade e o
Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada».


Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da
tia Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o
arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas
do nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço
de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio,
entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas,
ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam
aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte
e cheiroso de serra e de pinheiral.


Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e
meti solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de Direito Civil,
para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as
leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que
partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto
e piedade:


—Para Guiães!… Oh Zé Fernandes, que horror!


E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me
deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão
longe da Cidade, uma pouca de alma dentro de um pouco de corpo. «Leva uma
poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspáragos!…»


Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era
arbusto desarreigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao
comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre
mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de
sepultura, eu quase solucei—com saudades minhas.


Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi
com delícias a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti
à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das
eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na
poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando à candeia,
atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presépios de Natal, por ali
me passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir
o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando,
em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das
Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas à
pressa por entre o tumulto da Civilização. Depois, num Setembro muito
quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes morreu, tão
quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia
a roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco.
Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.


II


Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu
desci os Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava,
levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas
recurvas do chapéu donde fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava
elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás
das costas, calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com
castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o
nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.


—Oh Jacinto!


—Oh Zé Fernandes!


O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na
lama. E ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade:


—Há sete anos!…


—Há sete anos!…


E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda
entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e
varrida que a lã de um tapete. No meio o vaso coríntico esperava Abril
para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de
margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava,
as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galeão, sustentavam as
antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás.


Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado
por Jacinto—apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma
escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da Sr.^a D. Angelina!
Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete
segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro
das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na
antecâmara, onde desembarcámos, encontrei a temperatura macia e tépida
de uma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao termómetro
que um piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do
calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de
Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente humedecendo
aquele ar delicado e superfino.


Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:


—Eis a Civilização!


Jacinto empurrou uma porta, penetrámos numa nave cheia de majestade e
sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha monstruosa
de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa
de lumes eléctricos, refulgindo entre os lavores do tecto, alumiou as
estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta
mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com
retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores
num concílio.


Não contive a minha admiração:


—Oh Jacinto! Que depósito!


Ele murmurou, num sorriso descorado:


—Há que ler, há que ler…


Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara
mais entre duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os
anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a
antiga serenidade de mármore bem polido. Não frisava agora o bigode
murcho, caído em fios pensativos. Também notei que corcovava.


Ele erguera uma tapeçaria—entrámos no seu gabinete de trabalho, que me
inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos
perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os
divãs, as madeiras, eram verdes, de um verde profundo de folha de louro.
Sedas verdes envolviam as luzes eléctricas, dispersas em lâmpadas tão
baixas que lembravam estrelas caídas por cima das mesas, acabando de
arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto de uma
estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa planície, e de
que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca verde,
fresco verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de
mar sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha aromática. E entre
aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma
Mecânica sumptuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens,
hastes, friezas, rigidezes de metais…


Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo
cansado que eu não lhe conhecia:


—Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessário reatarmos estas
nossas vidas, tão apartadas há sete anos!… Em Guiães, sete anos! Que
fizeste tu?


—E tu, que tens feito, Jacinto?


O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera—cumprira com
serenidade todas as funções, as que pertencem à matéria e as que
pertencem ao espírito…


—E acumulaste Civilização, Jacinto! Santo Deus… Está tremendo, o
202!


Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga
vivacidade:


—Sim, há confortos… Mas falta muito! A humanidade ainda está mal
apetrechada, Zé Fernandes… E a vida conserva resistências.


Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o
meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «Está lá?—Está
lá?», examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma
estranha e miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre,
de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes,
expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei
manejar—e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante
rompeu doutro canto um «tic-tic-tic» açodado, quase ansioso. Jacinto
acudiu, com a face no telefone:


—Vê aí o telégrafo!… Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve
estar a correr.


E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um
aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma ténia, a
longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras,
apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo
Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!


Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o
prejudicava directamente aquela avaria da Azoff.


—Da Azoff?… A avaria? A mim?… Não! É uma notícia.


Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca,
marcava a hora de todas as Capitais e o curso de todos os Planetas:


—Eu preciso escrever uma carta, seis linhas… Tu esperas, não, Zé
Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres,
desta manhã. As Ilustrações além, naquela pasta de couro com
ferragens.


Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade
serrana todos os gostos de uma iniciação. Aos lados da cadeira de
Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, por onde ele decerto soprava
as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles,
coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à maneira
de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz
como na água de um poço, pousava uma Máquina de escrever: e adiante era
uma imensa Máquina de calcular, com fileiras de buracos donde
espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em
frente da estante que me preocupava, assim solitária, à maneira de uma
torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces
estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a
última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das
ruas de Samarcanda. Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras
admirei aparelhos que não compreendia:—um composto de lâminas de
gelatina, onde desmaiavam, meio-chupadas, as linhas de uma carta, talvez
amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o
decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca de uma tuba, toda
aberta para as vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às
cimalhas, luziam arames, que fugiam através do tecto, para o espaço.
Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam forças
universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e
entrara na sua domesticidade!…


Jacinto atirou uma exclamação impaciente:


—Oh, estas penas eléctricas!… Que seca!


Amarrotara com cólera a carta começada—eu escapei, respirando, para a
Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da
Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto
essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa
lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos Economistas.
Avancei—e percorri, espantado, oito metros de Economia Política. Depois
avistei os Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma
parede, desde as escolas Pré-Socráticas até às escolas Neopessimistas.
Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas—e que
todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as
doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Platão, em
cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante começavam as
Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados,
cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante,
como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa
colina, mergulhei na secção das Ciências Naturais, peregrinando, num
assombro crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da Morfologia
para a Cristalografia. Essa estante rematava junto de uma janela
rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo—e por
trás descobri outra portentosa rima de volumes, todos de História
Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos
últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do
Senhor.


Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos
Poetas. Como um repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber
positivo, Jacinto aconchegara aí um recanto, com um divã e uma mesa
de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de
cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de
madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do
Japão. Cedi à sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um
volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um insecto
de asas harmoniosas. Sorri à ideia que fossem abelhas, compondo o seu mel
naquele maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto
e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma
Gazeta de França; e descortinei um cordão que emergia de um orifício,
escavado no cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade,
encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza dos
rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida,
aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu
entendimento, sussurrou capciosamente:


—…«E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a
verificar os espaços hipermágicos!…»


Pulei, com um berro.


—Oh Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro
de uma caixa!


O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou:


—É o Conferençofone… Exactamente como o Teatrofone; somente
aplicado às escolas e às conferências. Muito cómodo!… Que diz o
homem, Zé Fernandes?


Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:


—Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores…


Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:


—Ah, é o coronel Dorchas… Lições de Metafísica Positiva sobre a
Quarta Dimensão… Conjecturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas
comigo e com uns amigos, Zé Fernandes?


—Não, Jacinto… Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!


E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela
grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em
Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade
montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas…
Quem? O autor do Coração Triplo, um Psicólogo Feminista, de agudeza
transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em
Ciências Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que interpretara
etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco de Tróia,
numa vasta composição, Helena Devastadora…


Eu coçava a barba:


—Não, Jacinto, não… Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar
em toda esta civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo
na mesma tarde a electricidade, e o conferençofone, e os espaços
hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é
excessivo! Volto amanhã.


Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço
(como convinha à nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do
ramo que lhe floria o peito.


—Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro
de um fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são
embaraços, privações. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros…


Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico,
murmurou:


—Grilo!


Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu,
surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera com D.
Galeão), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro,
reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de
botões de ouro. Ele também estimou ver de novo «o siô Fernandes». E,
quando soube que eu ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um claro
sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o
sentir enfim reprovido de uma família.


—Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol… Escuta!


Telefona para casa dos Trèves que os espiritistas só estão livres no


domingo… Escuta! Eu tomo uma duche antes de jantar, tépida, a 17.


Fricção com malva-rosa.




E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e
vago:


—Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos,
neste velho Paris…


Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha
iniciação:


—Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já
aí um desavergonhado que me picou. Parecem perversos… São úteis?


Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os
sublimava.—Providenciais, meu filho, absolutamente providenciais, pela
simplificação que dão ao trabalho! Assim… E apontou. Este arrancava as
penas velhas; o outro numerava rapidamente as páginas de um manuscrito;
aqueloutro, além, raspava emendas… E ainda os havia para colar
estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos…


—Mas com efeito, acrescentou, é uma seca. Com as molas, com os
bicos, às vezes magoam, ferem… Já me sucedeu inutilizar cartas por as
ter sujado com dedadas de sangue. É uma maçada!


Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não
lhe quis retardar a consolação da ducha e da malva-rosa.


—Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei… Agora até amanhã, com as
malas.


—Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento… Vamos pela sala de
jantar. Talvez te tentes!


E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar,—que me
encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada,
mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando
medalhões de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado:
os aparadores, discretamente lavrados em florões e rocalhas,
resplandeciam com a mesma laca nevada: e damascos amorangados estofavam
também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de
gulas delicadas, de gulas intelectuais.


—Viva o meu Príncipe! Sim senhor… Eis aqui um comedouro muito
compreensível e muito repousante, Jacinto!


—Então janta, homem!


Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me
impressionei quando Jacinto me desvendou que um era para as ostras,
outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro
para as frutas, outro para o queijo! Simultaneamente, com uma
sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos:—um
Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de
baldes de prata. Todo um aparador porém vergava, sob o luxo redundante,
quase assustador de águas—águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas
fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em
garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos.


—Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo
bebedor de água, hein?… Un aquatico! como dizia o nosso poeta
chileno, que andava a traduzir Klopstock.


Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapuçada em metal,
um olhar desconsolado:


—Não… É por causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de
micróbios… Mas ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que
me satisfaça… Até sofro sede.


Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista—traçado,
ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim.
Começava honradamente por ostras clássicas, de Marennes. Depois
aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa…


—É bom?


Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:


—Sim… Eu não tenho nunca apetite, já há tempos… Já há anos.


Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois
saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com
geleia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter.


—Em éter, Jacinto?


O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação de um aroma que
se evola.


—É novo… Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das
frutas…


Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades:


—Eis a Civilização!


E, descendo os Campos Elísios, encolhido no paletó a cogitar neste
prato simbólico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães,
onde desde séculos a alma das laranjas permanece ignorada e
desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aqueles pomares
que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora
porém, bendito Deus, na convivência de um tão grande iniciado como
Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da
Civilização.


E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade de um
homem que, concebendo uma ideia da Vida, a realiza—e através dela e
por ela recolhe a felicidade perfeita.


Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da


Grã-Ventura!




III


No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda
em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo
banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupão branco de pêlo de
cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal, (por
causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga,
marfim, prata, aço e madrepérola que o homem do século XIX necessita
para não desfeiar o conjunto sumptuário da Civilização e manter nela
o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o
meu espanto—porque as havia largas como a roda maciça de um carro
sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange de um mouro; côncavas, em
forma de telha aldeã; pontiagudas em feitio de folha de hera; rijas que
nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas,
fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se utilizava o meu
Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata,
permanecia este Príncipe passando pêlos sobre o seu pêlo durante
catorze minutos.


No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás dos biombos de Quioto, de
sedas lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos do
lavatório—que era apenas um resumo das Máquinas monumentais da Sala de
Banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes mármores simplificados
existiam unicamente dois jactos graduados desde zero até cem; as
duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; a fonte esterilizada para os
dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botões discretos,
que, roçados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve
orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham
em disciplina e servidão tantas águas ferventes, tantas águas violentas,
saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a
uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a
circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste
rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo,
Jacinto, estendido num divã, folheava uma Agenda, onde se arrolavam,
inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupações do seu dia, tão
numerosas por vezes que cobriam duas laudas.


Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua Civilização muito
complexa, ou a interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara
para viver em mais consciente comunhão com todas as funções da Cidade.
(Jacinto com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo;
comanditário do Jornal o Boulevard; director da Companhia dos
Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares unidos da Arte
Espiritualista; membro do Comité de Iniciação das Religiões
Esotéricas, etc.) Nenhuma destas ocupações parecia porém aprazível ao
meu amigo—porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos,
frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelião de homem
livre, aquela Agenda que o escravizava. E numa dessas manhãs (de
vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica,
de um carinhoso tom de rosa murcha—descobri que o meu Jacinto devia
depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no
Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por
fidelidade a uma votação no Clube; acompanhar Madame d'Oriol a uma
exposição de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos
Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um
tribunal de honra numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao
ecarté… E ainda se acavalavam outras indicações, escrevinhadas por
Jacinto a lápis:—«Carroceiro—Five-oclock dos Efrains—A pequena das
Variedades—Levar a nota ao jornal…» Considerei o meu Príncipe.
Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num
bocejo imenso e mudo.


Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do
banho. Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele,
com impaciência, quase com cólera, como por um escravo tardio. E mal
enxugado, dentro do seu roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de grossas
pijamas de pelúcia cor de ouro velho, constantemente saía ao corredor a
cochichar com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o
guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que
pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era
temeroso—todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma
enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola de uma peliça
puída, como da abertura de um covil, dois olhinhos torvos e de rapina.
Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa
salva… Depois eram fornecedores de Indústria e de Arte; negociantes de
cavalos, rubicundos e de paletó branco; inventores com grossos rolos
de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição «única», quase
inverosímil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava
estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone,
desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que
surdia das sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o seu
memorial ou o seu catálogo!


Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao
almoço. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu
esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, que entrava numa rajada,
consultando o relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno:


—Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos…
Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina… Uma
seca!


Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, por mais engenhoso,
o seduzia;—e, como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis
cigarretes que o ressequiam, começava por se encharcar com um imenso
copo de água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada de um cognac
raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa.
Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e
além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;—e reclamava
impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada mês por um feitor
do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau
de canela!


—E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?


—Eu?


Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do
colete:


—Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural!


O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau de canela, rebuscava
através da numerosa Civilização da Cidade uma ocupação que me
encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposição, ou uma Conferência, ou
monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolados:


—Por fim nem vale a pena, é uma seca!


Acendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome,
impresso a ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do
bigode, ainda escutava, à porta da Biblioteca, o seu procurador, o
nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido de um criado, que sobraçava
um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o coupé, o Príncipe da
Grã-Ventura mergulhava na Cidade.


       *       *       *       *       *


Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu
de Março nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos
depois de almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes
passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito
querido de Jacinto—porque neles mais intensamente e mais
minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha
companhia, só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que desoladoramente
destoava do antigo, iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com dor,
porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar de uma crença)
descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o
denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos
trens sobre o macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua
pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no
meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa
Civilização, não fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha
claramente representava, para o meu amigo, a substância discreta que
amortece o choque e a rudeza das coisas. Oh maravilha! Jacinto querendo
borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções
da Cidade! Depois, nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas
e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os «preciosos
museus do século XIX»…


—Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura
de invenção! Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas
pelúcias… Não vale a pena!


Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me
impressionava o seu horror pela Multidão—por certos efeitos da
Multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava os «sulcos».


—Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras… Pois constituem o
rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e
petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfacto, e
estraga para todo o dia o ar respirável. É um dito que se surpreende
num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de
estupidez, e que nos fica colado à alma, como um salpico, lembrando a
imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura
intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou
pela relice, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão
repulsiva… Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo,
são as pequeninas misérias de uma Civilização deliciosa!


Tudo isto era especioso, talvez pueril—mas para mim revelava, naquele
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma
tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetrámos nos centros
de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de caliça parda,
eriçado de chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as
cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só
ferro, só argamassa, só estuque: linhas hirtas, ângulos ásperos: tudo
seco, tudo rígido. E dos chãos aos telhados, por toda a fachada,
tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas…


—Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro
bazar!


E, mais para sondar o meu Príncipe do que por persuasão, insisti na
fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares são
prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade impiedosamente
catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas,
bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvãos, sobre
pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça…


Jacinto murmurou, com a face arrepiada:


—É feio, é muito feio!


E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:


—Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que
produção!


Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase
religiosa afeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, ele construíra
sobre o Bosque teorias complicadas e consideráveis. E sustentava, com
olhos rutilantes de fanático, que no Bosque a Cidade cada tarde ia
retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela presença das suas
Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus Financeiros,
dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus
Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu
pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! «Ir ao Bois»
constituía então para o meu Príncipe um acto de consciência. E voltava
sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuía todos os seus
astros, garantindo a eternidade da sua luz!


Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao
Bosque, onde eu, aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a
minha saudade de arvoredos. Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas
éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios e a do Bosque,
rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos,
Jacinto, soprando o fumo da cigarrete pelas vidraças abertas do coupé,
permanecia o bom camarada, de veia amável, com quem era doce filosofar
através de Paris. Mas logo que passávamos as grades douradas do Bosque,
e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta fila dos
trens de luxo e de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado pelo
tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,—o meu
Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde
só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo
hábito de verificar a presença confortadora do «pessoal, dos astros»,
ainda, por vezes, apontava para algum coupé ou vitória rodando com
rodar rangente noutra arrastada fila—e murmurava um nome. E assim fui
conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo
nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um sorriso perene; e as
bochechas flácidas do poeta neoplatónico Dornan, sempre espapado no
fundo de fiacres; e os longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame
Verghane; e o monóculo defumado do director do Boulevard; e o
bigodinho vencedor do Duque de Marizac, reinando de cima do seu faéton
de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à Renascença, e
pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz,
que eram todas ilustres e da intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo
da Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer, em passo sopeado,
esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque
atrás de landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o
binóculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandós furiosamente
negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatónico, e a
barba talmúdica, e todas aquelas figuras, de uma imobilidade de cera,
super-conhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de
revividos anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz,
na mesma imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava
ao cocheiro:


—Para casa, depressa!


E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das
éguas a quem a lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas
também delas superconhecidas, lançavam numa exasperação comparável à
de Jacinto.


Para o sondar eu denegria o Bosque:


—Já não é tão divertido, perdeu o brilho!…


Ele acudia, timidamente:


—Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas…


E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres.
Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu
roupão branco, diante da mesa de cristal, entre a legião das escovas,
com toda a electricidade refulgindo, o meu Príncipe se começava a
adornar para o serviço social da noite.


E foi justamente numa dessas noites (um sábado) que nós passámos,
naquele quarto tão civilizado e protegido, por um desses brutos e
revoltos terrores como só os produz a ferocidade dos Elementos. Já
tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no Clube para o acompanhar depois
ao Lohengrin na Ópera) Jacinto arrocheava o nó da gravata
branca—quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se
dessoldasse a torneira, o jacto de água a ferver rebentou furiosamente,
fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as
luzes—e, perdidos nela, sentíamos, por entre os gritos do escudeiro e
do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva
que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como
se todas as forças da natureza, submetidas ao serviço de Jacinto, se
agitassem, animadas por aquela rebelião da água—ouvimos roncos surdos
no interior das paredes, e pelos fios dos lumes eléctricos sulcaram
faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa
grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão,
atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava
polícia, uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu
para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?»


Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do
quarto, em ceroulas, lívido:


—Oh Zé Fernandes, esta nossa indústria!… Que impotência, que
impotência! Pela segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos
perfeitos, um processo novo…


—E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!


Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de
manchas negras, fumegavam. O meu Príncipe, enfiado, enxugava uma
fotografia de Madame d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto
maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a água
aquecia em seguras panelas—e subia ao meu lavatório, pela mão forte da
Catarina, em seguras infusas! Não jantámos com o duque de Marizac, no
Clube. E, na Ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cisne e as suas brancas armas—entalado, aperreado, cortado nos
sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia
estonteadoramente a flores de Nessari.


       *       *       *       *       *


No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as
trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as
cortinas, e à beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:


—Vem no Figaro!


Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos _Ecos, doze linhas, onde
as nossas águas rugiam e espadavam, com tanta magnificência e tanta
publicidade, que também sorri, deleitado.


—E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! exclamava o Grilo,
rebrilhando em ébano. A quererem saber, a quererem saber… «Está lá?
Está escaldado?» Paris aflito, siô Fernandes!


O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o
almoço, a toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu
Príncipe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a «maçada». Só
desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu
prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã sorríramos, o
Grilo e eu:


—É do Grão-Duque Casimiro… Ratão amável! Coitado!


Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. «O quê! o meu
Jacinto inundado! Muito chic, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem
bóia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro…» Murmurei também com
deferência:—«Amável! Coitado!» Depois, revolvendo lentamente o montão
de telegramas que se alastrava até ao meu copo:


—Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te
telefona, te telegrafa, te…?


—Diana?… Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte!


—Tua?


—Minha, minha… Não! tenho um bocado.


E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino
orgulho, por economia de uma gamela própria chafurdasse com outros numa
gamela pública—Jacinto levantou os ombros, com um camarão espetado
no garfo:


—Tu vens das serras… Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter
cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris,
nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os
seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as
suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é
necessário que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um
sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado… Mas meramente
por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto
não chafurdo. Pobre Diana!… Dos ombros para baixo nem sei se tem a
pele cor de neve ou cor de limão.


Arregalei um olho divertido:


—Dos ombros para baixo?… E para cima?


—Oh para cima tem pó de arroz!… Mas é uma seca! Sempre bilhetes,
sempre telefones, sempre telegramas. E três mil francos por mês, além
das flores… Uma maçada!


E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado
sobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.


Acabávamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num
murmúrio, anunciou Madame d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o
charuto; eu quase me engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os
reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro,
de um negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo um
lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade
docemente chalrada:


—É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me
contive, quis ver os estragos… Uma inundação em Paris, nos
Campos Elísios! Não há senão este Jacinto. E vem no Figaro! O que eu
estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Água a ferver, como no
Vesúvio… Mas é de uma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os
tapetes… Estou morrendo por admirar as ruínas!


Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele
interesse, retomara risonhamente o charuto:


—Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi
ontem, quando a água fumegava e rugia! Ora que pena não ter ao menos
caído uma parede!


Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços
de uma inundação. O Figaro contara… E era uma aventura deliciosa, uma
casa escaldada nos Campos Elísios!


Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à
ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo
tenro sob o boliço do pássaro a chalrar. Só o sorriso, por trás do véu
espesso, conservava um brilho imóvel. E já no ar se espalhara um aroma,
uma doçura, emanadas de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça.


Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol
ainda louvava o Figaro amável, e confessava quanto tremera… Eu
voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-Ventura
por aquela perfeita flor de Civilização que lhe perfumava a vida.
Pensei então na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri
vivamente à antecâmara, verificar diante do espelho o meu penteado e o
nó da minha gravata. Depois recolhi à sala de jantar, e junto da
janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX, tomei uma
atitude de elegância e de alta cultura. Quase imediatamente eles
reapareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava
espoliada, nada encontrara que recordasse as águas furiosas, roçou pela
mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta,
ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.


Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem
forte—mas cada prega do vestido, ou curva da capa, caía e ondulava
harmoniosamente, como perfeições recobrindo perfeições. Sob o véu
cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos
olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do
cabelo louro, de um louro quente, torcido fortemente sobre as peles
negras que lhe orlavam o pescoço, toda ela derramava uma sensação de
macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de
Civilização:—e pensava no secular trabalho e na cultura superior que
necessitara o terreno onde ela tão delicadamente brotara, já
desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforço e
de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de
antemurcho.


No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim,
chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele
montão de telegramas sobre a toalha.


—Tudo esta manhã, por causa da inundação?… Ah, Jacinto é hoje o
homem, o único homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?


Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a
sua amiga o telegrama do Grão-Duque. Então Madame d'Oriol teve um ah!
muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S. A. que os
seus dedos acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre
séria:


—É brilhante!


Oh, certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho,
num tom muito Parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar,
porque fizera marcar um lugar na igreja da Madalena para o sermão!


Jacinto exclamou com inocência:


—Sermão?… É já a estação dos sermões?


Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê!
pois nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De
resto não se admirava—Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou
o pregador, um frade dominicano, o Père Granon! Oh de uma eloquência!
de uma violência! No derradeiro sermão pregara sobre o amor, a
fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas de uma inspiração, de uma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nu, um braço soberbo,
muito branco, muito forte!


O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu
negro. E Jacinto, rindo:


—Um bom braço de director espiritual, hein? Para vergar, espancar
almas…


Ela acudiu:


—Não! infelizmente o Père Granon não confessa!


E de repente reconsiderou—aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era
necessário um cordial para afrontar as emoções do Père Granon! Ambos
nos precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato
de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa um bolo que
ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que
ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol
apagou o sorriso, toda séria, ante uma coisa séria:


—Elegante, não é verdade?… É uma criação inteiramente nova de Madame


Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.




O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei
o meu focinho de homem das serras para contemplar essa criação suprema
do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das
plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava
delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!


Ambos nos extasiámos. E Madame d'Oriol, num movimento e num sorriso
que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.


O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E
bruscamente, levantando os ombros com uma determinação imensa, como se
deslocasse um mundo:


—Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e
natural…


—Em quê?


Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida
Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois,
descansando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito
longe, cansados e com pouca esperança:


—Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!


IV


Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando


Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202.




—Uma festa?…


—Por causa do Grão-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso
e muito raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria um almoço curto. O
Grão-Duque reclamou uma ceia. É um bárbaro, besuntado com literatura do
século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno no domingo
três ou quatro mulheres, e uns dez homens bem típicos, para o divertir.
Também aproveitas. Folheias Paris num resumo… Mas é uma maçada
amarga!


Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com
relevo ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os
Tziganes, as suas jalecas escarlates; a melancolia áspera das Czardas
ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na
Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Ópera, com a Comédia Francesa,
com o Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o trágico
até ao pícaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitámos a mesa
da ceia, que resplandecia com as velhas baixelas de D. Galeão. E a
faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas por sobre a toalha
bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de
cristais lavrados e filagranados de ouro, espalhava uma tão fina sensação
de luxo e gosto, que eu murmurei:—«Caramba, bendito, seja o dinheiro!»
Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação abundante
e minuciosa—sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades
da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por tubos de água
fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas
frigoríficas. Oh, este 202!


Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever
a minha boa tia Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o
manicuro que lhe polia as unhas, passámos nesse delicioso palácio,
florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes eléctricos,
subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfiança
daquelas forças universais, pulei logo para a porta, tropeçando nas
trevas, ganindo um Aqui d'El-Rei! que tresandava a Guiães. Jacinto em
cima berrava, com o manicuro agarrado ao pijama. E de novo, como serva
ralaça que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com
lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um
engenheiro à Companhia Central da Electricidade Doméstica. Por precaução
outro criado correu à mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo
desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os pesados
castiçais arcaicos dos tempos incientíficos de D. Galeão: era uma
reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, à
ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilização. O
Electricista, que acudira esbaforido, afiançou porém que a Electricidade
se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na
algibeira dois cotos de estearina.


A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu
quarto, tarde (porque perdera o colete de baile e só depois de uma busca
furiosa e praguejada o encontrei caído por trás da cama!), todo o 202
refulgia, e os Tziganes, na antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam
as arcadas de uma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, os imensos
Personagens das tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses,
arfavam, buliam com os pés venerandos!


Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de
Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que,
acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa),
percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa
Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais
majestosa do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no
peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo
sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso
sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir
de um regato. Direita como num sólio, a longa luneta de tartaruga
acercada dos olhos miúdos e turvamente azulados, ela escutava diante do
Grafofono, depois diante do Microfono, como melodias superiores, os
comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade
penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente
torneados, em que atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas
aquelas invenções do Saber! Os utensílios misteriosos que atulhavam a
mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a enlevou. Oh, o
«numerador de páginas»! oh, o «colador de estampilhas»! A carícia
demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os
endereços dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades
adoráveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e
fácil! Mas era necessário o talento, o gosto de Jacinto, para escolher,
para «criar!» E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ela
ofertava o fino mel. Afagando com o cabo da luneta o Telégrafo, achou
a possibilidade de recordar a eloquência do Historiador. Mesmo para mim
(de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fonógrafo, e acerca de
«vozes de amigos que é doce coleccionar», uma lisonjazinha redondinha e
lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vai
atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela
nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, acompanhei a sua cauda
sussurrante e cor de açafrão. Ela parara diante da Máquina de contar, de
que Jacinto já lhe fornecera pacientemente uma explicação sapiente. E
de novo roçou os buracos de onde espreitam os números negros, e com o seu
enlevado sorriso murmurou:—«Prodigiosa, esta prensa eléctrica!…»


Jacinto acudiu:


—Não! Não! Esta é…


Mas ela sorria, seguia… Madame de Trèves não compreendera nenhum
aparelho do meu Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma
dissertação do meu Príncipe! Naquele gabinete de sumptuosa Mecânica
ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfeição, a
Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Não escondi a
Danjon a admiração que me penetrava.


O facundo Académico revirou os olhos bogalhudos:


—Oh! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!… E depois como se
janta bem em casa dela! Que café!… Mulher superior, meu caro senhor,
verdadeiramente superior!


Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da
estante dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei
a saudar o director do Boulevard e o Psicólogo feminista, o autor do
Coração Triplo, com quem na véspera me familiarizara ao almoço, no
202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse a minha
presença, reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com força e
com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com
efeito, celebravam o seu Romance, a Couraça, lançado nessa semana
entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um
sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada à Van Dick e que parecia
postiça, proclamava, alçado na ponta das botas, que nunca penetrara tão
fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental!
Todos concordavam, se apertavam contra o Psicólogo, o tratavam por
«mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da
Couraça, mas para quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de
mais mel, murmurei com um leve assobio:—«uma delícia!»


E o Psicólogo, reluzindo, com o lábio húmido, entalado num alto
colarinho onde se enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente
que dissecara todas aquelas almas da Couraça com «algum cuidado»,
sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a
sangrar… E foi então que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um
sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos
bolsos:


—No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um
erro bem estranho, bem curioso!…


O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás:


—Um erro?


Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão experiente!… Era
atribuir à esplêndida amorosa da Couraça, uma duquesa, e do gosto
mais puro,—um colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de
cetim, aparecia na bela página de análise e paixão em que ela se
despia no quarto de Rui d'Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos
bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era
verosímil, numa mulher como a duquesa, estética, pré-rafaelítica, que
se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um
colete de cetim preto?


O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão
suprema autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em
quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma
dolorida—se põem em colete e saia branca!… De resto o director do
Boulevard condenara logo sem piedade, com uma experiência firme,
aquele colete, só possível nalguma merceeira atrasada que ainda
procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me
não julgassem alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi,
metendo os dedos pelo cabelo:


—Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai!


O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor em
Elegâncias Femininas desmantelada—e Paris supondo que ele nunca vira
uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de Psicólogo! Então,
passando o lenço sobre os lábios que a angústia ressequira, confessou o
erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisação tumultuosa:


—Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!… Com
efeito! é absurdo, um colete preto!… Mesmo por harmonia com o estado
da alma da duquesa devia ser lilás, talvez cor de reseda muito
desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines… É prodigioso
como me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas,
bem documentadas!…


Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por
toda a parte, no Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de
artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas
profundidades negras das almas! Não reparara no colete, confundira os
tons… E gritou, com os braços estendidos para o director do
Boulevard:


—Estou pronto a fazer uma rectificação, numa interview, meu caro
mestre! Mande um dos seus redactores… Amanhã, às dez horas! Fazemos
uma interview, fixamos a cor. Evidentemente é lilás… Mande um dos
seus homens, meu caro mestre! É também uma ocasião para eu confessar,
bem alto, os serviços que o Boulevard tem feito às ciências
psicológicas e feministas!


Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos
Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se
debatia e se recusava entre dois homens.


Eram os dois homens de Madame de Trèves—o marido, conde de Trèves,
descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu,
David Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem
me reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago me trataram por
«caro conde»! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de
limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da
Birmânia, medonha empresa em que cintilavam milhões, e para que os
dois confederados de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, pediam o
nome, a influência, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num enfado
dos negócios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da
Ásia. E agora o conde de Trèves, um homem esgrouviado, de face
rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela
como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no Prospecto já
preparado, demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das
Mil e Uma Noites. Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas
convidava todo o espírito culto pela sua acção civilizadora. Era uma
corrente de ideias ocidentais, invadindo, educando a Birmânia. Ele
aceitara a direcção por patriotismo…


—De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser
feito, num mundo superior, entre amigos…


E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e gorda sobre a
sua bela barba, mais frisada e negra que a de um Rei Assírio, afiançava
o triunfo da empresa pelas grossas forças que nela entravam, os
Nagayers, os Bolsans, os Saccart…


Jacinto franzia o nariz, enervado:


—Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há
esmeraldas?


Tanta ingenuidade exasperou Efraim:


—Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!… Há sempre esmeraldas
desde que haja accionistas!


E eu admirava a grandeza daquela máxima—quando apareceu, esbaforido,
desdobrando o lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle
(António de Todelle), moço já calvo, de infinitas prendas, que conduzia
Cotillons, imitava cantores de Café Concerto, temperava saladas raras,
conhecia todos os enredos de Paris.


—Já veio?… Já cá está o Grão-Duque?


Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle?


—Não pôde… No sofá… Esfolou uma perna.


—Oh!


—Quase nada… Caiu do velocípede!


Jacinto, logo interessado:


—Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede?


—Aprende. Nem tem velocípede!… Agora, na Quaresma, é que se aplicou
mais, no velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no
Bosque, zás, terra!… Perna esfolada. Aqui.


E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão.
Efraim, brutal e sério, murmurou:—«Diabo! é no melhor sítio!» Mas
Todelle nem o escutara, correndo para o director do Boulevard, que se
avançava, lento e barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um
pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo.


Jacinto e eu entrámos então no bilhar, forrado de velhos couros de
Córdova, onde se fumava. Ao canto de um divã, o grande Dornan, o poeta
neoplatónico e místico, o Mestre subtil de todos os ritmos, espapado
nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus índio, dois
botões do colete desabotoados, a papeira caída sobre o largo decote do
colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele,
também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de
cabelos brancos em anéis passados por trás das orelhas, a face coberta
de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara
certamente alguma história de bom e grosso sal—porque diante do divã,
de pé, Joban, o supremo Crítico de Teatro, ria com a calva escarlate de
gozo, e um moço muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de
periquito, sacudia os braços curtos como asas, e gania: «delicioso!
divino!» Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade
obesa. Mas, quando nos acercámos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois
de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover das
pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro metal:


—Há melhor, há infinitamente melhor… Todos aqui conhecem Madame


Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nádegas…




Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando


Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no


Fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros,


numa surda irritação:




—Ária da Patti… Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além
disso o Fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhum
trabalha!


—Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a Pauvre fille… É mais
de ceia! Oh, la pauv', pauv', pauv'…


Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor
de rosa murcha, onde, como Deusas num círculo escolhido do Olimpo,
resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e
uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e
de ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido
branco com bordados de ouro pálido parecia uma camisa, a escorregar.
Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho:—«Quem é?» Mas já o
festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, numa
familiaridade superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço
de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava
gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado
contra o piano, esfregava lentamente as mãos, amassando o meu embaraço,
quando Madame Verghane se ergueu do sofá onde conversava com um velho
(que tinha a Grã-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no tapete,
pequena e nédia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. Tão fina
era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu
e cor de nácar, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento
ondular. Os seus famosos bandós negros, de um negro furioso, inteiramente
lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava,
reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de
Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela
despediu sobre mim ao passar, como raio benéfico, um sorriso que lhe
liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou:


—O Grão-Duque vem, com certeza?


—Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!


—P'ra o peixe?…


Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a
marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo
anunciava:


—S. Alteza o Grão-Duque Casimiro!


Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como
para lhe expor melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do Boulevard,
o velho da Grã-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a
porta, na imensa sofreguidão de Pessoa Real.


Precedido por Jacinto, o Grão-Duque surgiu. Era um possante homem, de
barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou,
com um balanço lento sobre os pés pequeninos, calçados de sapatos rasos,
quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho,
veio apertar a mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em
mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no
ombro de Jacinto:


—E o peixe?… Preparado pela receita que mandei, hein?


Um murmúrio de Jacinto tranquilizou S. Alteza.


—Ainda bem, ainda bem! exclamou ele, no seu vozeirão de comando. Que
eu não jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando
deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao
Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora?»
Em casa do Joseph!… Qual! não se janta! Hoje, por exemplo,
galinholas… Uma peste! Não tem, não tem a noção da galinhola!


Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela
indignação:


—Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em


Paris!




Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de
Trèves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o
director do Boulevard, que se empurrava todo para S. Alteza, atribuía
a decadência da cozinha, em França, à República, ao gosto democrático e
torpe pelo barato.


—No Paillard, todavia…—começou o Efraim.


—No Paillard! gritou logo o Grão-Duque. Mas os Borgonhas são tão maus!
os Borgonhas são tão maus!…


Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu
lento andar balançado como o de um velho piloto, atirando um pouco para
trás as lapelas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ela
faiscou, no sorriso, nos olhos, nas jóias, em cada prega das suas sedas
cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como
uma asa alegre, começara a chalrar, S. Alteza reparou no aparelho do
Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:


—Em comunicação com o Alcazar?… O Teatrofone?


—Certamente, meu senhor.


Excelente! Muito chic! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte
numa cançoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a
essa hora que ela cantava, no último acto da Revista
Eléctrica…—Colou às orelhas os dois «receptores» do Teatrofone, e
quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente, num
comando forte:


—É ela! Chut! Venham ouvir!… É ela! Venham todos! Princesa de
Carman, para aqui! Todos! É ela! Chut…


Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um
provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se
apressaram a acercar submissamente um receptor do ouvido, e a permanecer
imóveis para saborear Les Casquettes. E no salão cor de rosa murcha,
na nave da Biblioteca, onde se espalhara um silêncio augusto, só eu
fiquei desligado do Teatrofone, com as mãos nas algibeiras e ocioso.


No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o
movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a
mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes,
a Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada
orelha atenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa.
Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de
monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o «receptor» na ponta
delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria
um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda lânguida, como se o fio
lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo tímido.
Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grão-Duque! Recuei para
entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Filólogo
da Couraça, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia
o beiço, num esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado
numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane
arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicação
conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como sobre
uma sepultura.


Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num
silêncio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo
do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos
canos das fezes,—pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua,
que, seguido de uma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e
as chaminés negras dos Campos Elísios, também andava lá fugindo, mais
lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais. As rãs coaxavam ao longe
no Pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço,
nuazinha e cândida…


Uma das senhoras murmurou:


—Mas, não é a Gilberte!…


E um dos homens:


—Parece um cornetim…


—Agora são palmas…


—Não, é o Paulin!


O Grão-Duque lançou um chut feroz… No pátio da nossa casa ladravam
os cães. De além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me
encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao
ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o
cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através
das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas…


Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o


Grão-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:




—Não se ouve nada!… Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!… Pois é
uma beleza, a cançoneta:


Oh les casquettes,


Oh les casque-e-e-tes!…




Todos largaram os fios—proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo
bendito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:


—Monseigneur est servi!


Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos
de S. Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de
penugem loura que balouçava como uma espiga ao vento. Depois de
desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos,
Dornan desenvencilhou da corrente do relógio uma enorme luneta para
percorrer o menu—que aprovou. E inclinando para mim a sua face de
Apóstolo obeso:


—Este Porto de 1834, aqui em casa do Jacinto, deve ser autêntico…


Hein?




Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o «Porto» envelhecera nas adegas
clássicas do avô Galeão. Ele afastou, numa preparação metódica, os
longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os
escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o moço cor de milho,
que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma
desconsolação risonha:


—Que pena!… Só falta aqui um general e um bispo!


Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas
do meu Jacinto… Mas defronte Madame d'Oriol lançara um riso mais
cantado que um gorjeio. O Grão-Duque, numa silva de orquídeas que
orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um
lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e túmido de veneno: e
muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame d'Oriol, que,
com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado àquela
carne macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde,
com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravavam no lindo
peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela
reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos
alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades
flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o
prato vazio. E o alto lírico do Crepúsculo Místico, passando a mão
pelas barbas, rosnou com desdém:


—Bela mulher… Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas!


No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não
possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu báculo!…


—Para quê, meu caro senhor?


Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram:


—Para uma bomba de dinamite… Temos aqui um esplêndido ramalhete de
flores de Civilização, com um Grão-Duque no meio. Imagine uma bomba de
dinamite, atirada da porta!… Que belo fim de ceia, num fim de
século!


E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo golos de
Chateau-Yquem, declarou que hoje a única emoção, verdadeiramente fina,
seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência, nem as artes, nem o
dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real às nossas
almas saciadas. Todo o prazer que se extraíra de criar estava
esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir!


Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros.
Mas eu não atendia o gentil pedante, colhido por outro
cuidado—reparando que em torno, subitamente, todo o serviço estacara
como no conto do Palácio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe
famoso da Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa!
Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os
escudeiros sumidos!


Felizmente o Grão-Duque contava a história de uma caçada, nas coutadas de
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente
do cavalo, num descampado, sem árvores. Ele e todos os caçadores
param—e a galante senhora, lívida, com a amazona arregaçada, corre para
trás de uma pedra… Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira,
nesse descampado, agachada atrás da pedra—porque justamente o mordomo
apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto,
que mordeu o beiço, trespassado. O Grão-Duque emudecera. Todos se
entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então o meu Príncipe, com
paciência, com heroicidade, forçando palidamente o sorriso:


—Meus amigos, há uma desgraça…


Dornan pulou na cadeira:


—Fogo?


Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao
subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e não se movia, encalhado!


O Grão-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como
um esmalte mal posto:


—Essa é forte!… Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que
estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E porque o não trouxeram à
mão, simplesmente? Encalhado… Quero ver! Onde é a copa?


E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que
tropeçava, vergava os ombros, ante esta esmagadora cólera de Príncipe.
Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu
não me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre,
enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!


O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde
mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada.
Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma
larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda
fumegando, entre rodelas de limão. Jacinto, branco como a gravata,
torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o
Grão-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos
cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de
bronze eterno.


Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atrás Madame
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que
o Príncipe soltara tanta paixão. Marizac, nosso íntimo, surgiu também,
risonho, propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o
Psicólogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo intenções sagazes
ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grão-Duque, escarlate,
mostrava com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos
afundavam a face, murmuravam: «lá está!» Todelle, na sua precipitação,
quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas,
ganindo:—«Que cheiro ele deita, que delícia!» Na copa atulhada os
decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó
de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o
Historiador dos Duques de Anjou movia por cima de todos o seu nariz
bicudo e triste.


De repente, Todelle teve uma ideia!


—É muito simples… É pescar o peixe!


O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o
peixe! E no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua
cólera se sumira, de novo se tornara o Príncipe amável, de magnífica
polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir à pesca
miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a
divertida façanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho.
Imediatamente Madame d'Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos.
Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele,
todos exaltámos a amorável dedicação. E o Psicólogo proclamou que nunca
se pescara com tão divino anzol!


Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um
cordel, já o Grão-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto,
com uma paciência lívida, erguia uma lâmpada sobre a escuridão do poço
fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o director do
Boulevard, o Conde de Trèves, o homem de cabeça à Van-Dick, sorriam,
amontoados à porta, num interesse reverente pela fantasia de S.
Alteza. Madame de Trèves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre
luneta, a instalação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os
punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tédio
sombrio de fera a quem arrancaram a posta.


No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco
agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não
fisgava.


—Oh Jacinto, erga essa luz! gritava ele, inchado e suado. Mais!…


Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender.


Agora… Qual! Que diabo! Não vai!




Tirou a face do poço, resfolgando e afrontado. Não era possível! Só
carpinteiros, com alavancas!… E todos, ansiosamente, bradámos que se
abandonasse o peixe!


O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim «fora
mais divertido pescá-lo do que comê-lo!» E o elegante bando refluiu
sofregamente para a mesa, ao som de uma valsa de Strauss, que os Tziganes
arremessaram em arcadas de lânguido ardor. Só Madame de Trèves se demorou
ainda, retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava
o arranjo da sua copa… Oh perfeita! Que compreensão da vida, que fina
inteligência do conforto!


S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de
Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os
escudeiros serviram o Barão de Pauillac, cordeiro das lezírias
marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome
sonoro e entra no Nobiliário de França.


Eu comi com o apetite de um herói de Homero. Sobre o meu copo e o de
Dornan o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma
fonte de Inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam
na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime
a «Santa Clara». E como, do outro lado, o moço de penugem loura
insistia pela destruição do velho mundo, também concordei, e, sorvendo o
Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilização,
todos os orgulhos da Ciência! Através das flores e das luzes, no
entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane,
que ria como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a
doçura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martírio e da
sua festa.


Ela findou. Ainda recordo, às três horas da noite, o Grão-Duque na
antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar
com as mangas da peliça que Jacinto e eu lhe ajudámos a
enfiar—convidando o meu amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às
suas terras da Dalmácia…


—Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela
caçada!


E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta
escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de três lumes,
S. Alteza repisava, pegajoso:


—Uma bela caçada… E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé


Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O Barão de Pauillac,


divino!… Creio que o devemos nomear Duque… O Senhor Duque de


Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah!


Ah!… Não venham fora! Não se constipem!




E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:


—O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio,
com molho verde!


Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em
que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Príncipe:


—Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o
elevador…


E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:


—Uma maçada! E tudo falha!


       *       *       *       *       *


Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe
inesperadamente, de Portugal, uma nova considerável. Sobre a sua quinta
e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta devastadora de
vento, corisco e água. Com as grossas chuvas, «ou por outras causas que
os peritos dirão» (como exclamava na sua carta angustiada o procurador
Silvério), um pedaço de monte, que se avançava em socalco sobre o vale
da Carriça, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rústica
do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto desde os
tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam
agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silvério já
começara com os moços da quinta a desatulhar dos «preciosos restos». Mas
esperava ansiosamente as ordens de sua exc.^a…


Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo
e firme desde os Godos, que de repente ruía! Esses jazigos de paz
piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro
fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data,
uma história, confundidas num lixo de ruína!


—Coisa estranha, coisa estranha!…


E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu
conhecia desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre alameda
de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo
caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom
Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:—e muitas vezes,
depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão
de granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas sonoras, e provara o
vinho novo nas adegas imensas…


—E a igreja, Zé Fernandes?… Entraste na igreja?


—Nunca… Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra,
onde há muitos anos vivia uma família de cegonhas… Terrível
transtorno para as cegonhas!


—Coisa estranha! murmurava ainda o meu Príncipe, agourado.


E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as
ossadas, reedificasse a Igreja, e, para esta obra de piedade e
reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, como a água de um rio largo.


V


No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores—as
torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se
encolhia, a Electricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as
resistências finais da Matéria e da Força por novas e mais poderosas
acumulações de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as
rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas
dos Campos Elísios que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu,
envolta num pó de caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era
doce fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam agora, desde
madrugada, ranchos de operários, de blusas brancas, assobiando o
Petit-Bleu, e intimidando os meus passos quando eu atravessava em
fralda e chinelas para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava
com perícia algum andaime obstruindo as portas—logo se esbarrava com
uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme
de argamassa. E os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente,
como num cadáver aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os
sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido.


Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, donde os
criados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos
de lona, que se despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao
fundo do jardim, por trás da sebe de lilases. E eu descia, reclamado
pelo meu Príncipe, para admirar uma nova Máquina que nos tornaria a vida
mais fácil, estabelecendo de um modo mais seguro o nosso domínio sobre a
Substância. Durante os calores, que apertaram depois da Ascensão,
ensaiámos esperançadamente, para refrescar as águas minerais, a
Soda-Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na
copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um
instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente.
Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer
freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo
o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos
uivos! Mas ele teimava… Nos actos mais elementares, para aliviar ou
apressar o esforço, se socorria Jacinto da Dinâmica. E agora era por
intervenção de uma Máquina que abotoava as ceroulas.


E simultaneamente, ou em obediência à sua Ideia, ou governado pelo
despotismo do hábito, não cessava, ao lado da Mecânica acumulada, de
acumular Erudição. Oh, a invasão dos livros no 202! Solitários, aos
pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de
autoridade, envoltos em plebeia capa amarela ou revestidos de
marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as
largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se
repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas
robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas,
como se, sufocados pela sua própria multidão, procurassem com ânsia
espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos
restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um
pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A
Biblioteca transbordara através de todo o 202! Não se abria um armário
sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não
se franzia uma cortina sem que de trás surgisse, hirta, uma ruma de
livros! E imensa foi a minha indignação quando uma manhã, correndo
urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, vedada por uma tremenda
colecção de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!


Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu
quarto, moído e mole de um passeio a Versalhes, com as pálpebras
poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito,
praguejando, um pavoroso Dicionário de Indústria em trinta e sete
volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros,
os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facúndia humana… E já me
estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rótula do
joelho, contra a lombada de um tomo que velhacamente se aninhara entre a
parede e os colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo
afrontoso—que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E
nem sei se depois adormeci—porque os meus pés, a que não sentia nem o
pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a
tropeçar em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o
luar branqueava, depois na Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa
como numa festa cívica. E, oh portento! todas as casas aos lados eram
construídas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de
livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com
títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a
brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia,
avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar,
arquejante, ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora
batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e
Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da terra, para além das
nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam
serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros,
donde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes mal
juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao
Paraíso. Decerto era o Paraíso—porque com meus olhos de mortal argila
avistei o Ancião da Eternidade, aquele que não tem Manhã nem Tarde.
Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades,
entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em
vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por
sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catálogos—o Altíssimo
lia. A fronte superdivina que concebera o Mundo pousava sobre a mão
superforte que o Mundo criara—e o Criador lia e sorria. Ousei,
arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro
coruscante. O livro era brochado, de três francos… O Eterno lia
Voltaire, numa edição barata, e sorria.


Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei
que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em
brasa, um molho de cravos na lapela, sobraçando três livros amarelos
que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!


       *       *       *       *       *


Numa dessas activas semanas, porém, a minha atenção subitamente se
despegou deste interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202
a minha mala e a minha roupa: e, acostado à bandeira do meu Príncipe,
ainda ocasionalmente comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas a minha
alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo,
habitavam então na rua do Hélder, n.^o 16, quarto andar, porta à
esquerda.


Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o Boulevard da
Madalena, quando avistei, diante da Estação dos Ónibus, rondando no
asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena,
quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata
de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de
plumas negras. Parei, como colhido por um repuxão nas entranhas. A
criatura passou—no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de
telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negra e
taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não
recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e
ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica por entre os
dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais
silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e
morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão de um rito triste,
tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puída do
corpete esgarçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram
imensos, de uma dureza e espessura de juba brava, em dois tons
amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma
torta ao sair quente do forno.


Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:


—E o nomezinho, hein?


Ela séria, quase grave:


—Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda.


E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado
por uma emoção grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café,
a majestade de um Sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado
avançou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e
Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando
convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a
tremer, num beijo profundo e terrível, em que deixei a alma, entre
saliva e gosto de pimentão! Depois, numa tipóia aberta, sob um bafo
mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em
frente à grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo:—«Moro
ali, todo o ano!…» E como ao mirar o Palacete, debruçada, ela
roçara a mata fulva do pêlo crespo pela minha barba—berrei
desesperadamente ao cocheiro; que galopasse para a rua do Hélder, n.^o
16, quarto andar, porta à esquerda!


Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os
Amores que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial,
como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um
bode ama uma cabra. Era estúpida, era triste. Eu deliciosamente apagava
a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefável gosto afundava
a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas
semanas perdi a consciência da minha personalidade de Zé
Fernandes—Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me afigurava
ser um pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num forno
rubro e rugidor: ora me parecia ser uma faminta fogueira onde
flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses
dias de sublime sordidez só conservo a impressão de uma alcova forrada de
cretones sujos, de uma bata de lã cor de lilás com sotaches negros, de
vagas garrafas de cerveja no mármore de um lavatório, e de um corpo
tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a
sensação de incessantemente e com arroubado deleite me despojar,
arremessar para um regaço, que se cavava entre um ventre sumido e uns
joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, os
meus botões de punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em
ouro que eu trouxera de Guiães numa cinta de camurça. Do sólido,
decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça errando
através de um sonho, com as gâmbias moles e a baba a escorrer.


Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do
Hélder, encontrei a porta fechada—e arrancado da ombreira aquele
cartão de Madame Colombe que eu lia sempre tão devotamente e que era a
sua tabuleta… Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse!
Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam
as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho,
naquele patamar do Não-Ser, fora da porta que se fechara, único ser
fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoerência de uma
pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas
em ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado
o Universo!


—Madame Colombe?


A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:


—Já não mora… Abalou esta manhã, para outra terra, com outra porca!


Para outra terra! com outra porca!… Vazio, negramente vazio de todo o
pensar, de todo o sentir, de todo o querer—boiei aos tombos, como um
tonel vazio, na corrente açodada do Boulevard, até que encalhei num
banco da Praça da Madalena, onde tapei com as mãos, a que não sentia a
febre, os olhos a que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já
se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, dentre
todas estas confusas ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas
as ruínas—a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos
entorpecidos de um ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava a
alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o
colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira
da Madalena, pensei com desconforto:—«Santíssimo Nome de Deus! Que
imensa sede me fez esta desgraça!…» De manso acenei ao moço:—«Antes
do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande
copo!…» Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre
perenemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que
me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte
inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois,
garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois
Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de
espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com
outra porca! Dentro da tipóia fechada, que me transportou num galope ao
202, não sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos
atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente
via a mata imensa de pêlo amarelo, em que a minha alma uma tarde
se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara!
Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a
besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois moços acudiram e me
sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos
cansados da minha cólera.


Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao siô Zé
Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, a imensa indignidade de um chá de
macela! E estirado no leito de D. Galeão, com as botas sobre o
travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso,
deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de repente
senti uma angústia horrenda. Era Ela! Era a Madame Colombe, que
esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara
o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as
saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu coração, e
chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coração!
Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para
mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu distinguia
sobre o tapete—redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a
minha sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso,
vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num
esforço ultrahumano, com um rugido, sentindo que, não somente toda a
entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí
sobre o leito de D. Galeão… Recarreguei o chapéu sobre os olhos para
não sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se
erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente
embalada num berço de verga pelo Anjo da Guarda.


De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os
aromas do 202, desde folhas de limonete da Índia até essência de jasmim
de França: e lavei a alma com uma rica carta da Tia Vicência, em letra
farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da
compota de ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira do
pátio em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabeluda que
viera do céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, à janela, bem
limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando chá
de Naïpò, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da
madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me
emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito
tisnado! E conclui que padecera de uma longa sezão, sezão da carne, sezão
da imaginação, apanhada num charco de Paris—nesses charcos que se
formam através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os
tortulhos e os vermes de uma Civilização que apodrece.


       *       *       *       *       *


Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se
virou logo para o meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas
da minha infecção sentimental, eu entrevira sempre descaído por cima de
sofás, ou vagueando através da Biblioteca entre os seus trinta mil
volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha
pressa indigna, só lhe lançava um distraído—«que é isso?» Ele, no seu
moroso desalento, só murmurava um seco—«é calor!»


E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu
quarto, no sofá o encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a
barriga, a Agenda caída sobre o tapete, toda a face envolta em sombra,
e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia
as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das
minhas flanelas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a
segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia,
impressionaram o meu Príncipe—a quem a melancolia nunca embotava a
agudeza. Ergueu molemente um braço mole:


—Então esse capricho?


Derramei, sobre ele todo o fulgor de um riso vitorioso:


—Morto! E, como o Sr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.» Jaz! Ou
antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do
esgoto!


Jacinto bocejou, murmurou:


—Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!…


E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com
desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela
suja tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou
esse consumado egoísmo… Claramente percebia eu que o meu Jacinto
atravessava uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na
sua mole densidade, que as glórias ou os tormentos de um camarada não o
comoviam, como muito remotas, intangíveis, separadas da sua
sensibilidade por imensas camadas de algodão. Pobre Príncipe da
Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do
pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão bravamente
todo o recheio mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a Força e
a Matéria!—E esse fastio não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes
quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que eu tão
torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estação dos Ónibus, no
charco da Madalena.


Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado
Jacinto não torcia os braços, gemendo—«Oh vida maldita!» Eram apenas
expressões saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das
coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo
de um divã, donde se não desenterrava, como para um repouso que
desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava
cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludível; e
sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural—«Para
quê?»—«Não vale a pena!»—«Que maçada!…»


Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo:


—Jacinto anda tão murcho, tão corcunda… Que será, Grilo?


O venerando preto declarou com uma certeza imensa:


—S. Exc.^a sofre de fartura.


Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris:—e
na Cidade, na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como
ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia
saborear plenamente a «delícia de viver», ele não encontrava agora
forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o
esforço de uma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre Jacinto! Um
jornal velho, setenta vezes relido desde a Crónica até aos Anúncios,
com a tinta delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitário,
que só possuísse na sua Solidão esse alimento intelectual, do que o
Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verão
capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão
d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente à cadeira com um
maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o
castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada,
que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em
abalar, a sua fuga de ave solta… Raramente (e então com veemente
arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus Clubes, ao fundo
dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e
Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religiões
Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se
amontoavam sobre a mesa de ébano, donde o Grilo as varria tristemente
como o lixo de uma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as
suas convivências. As páginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam
desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-Coach, ou a
um convite para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era tão
arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletó leve,
que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de província,
a estalar, que, por polidez ou em obediência a um dogma, devesse ainda
comer uma lampreia de ovos!


Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem
defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu
Príncipe se o seu próprio 202, com todo aquele tremendo recheio de
Civilização, não lhe desse uma sensação dolorosa de abafamento, de
atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos móveis
roliços e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros, tão
espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para
prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira,
suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:


—Oh, este pó da Cidade!


—Mas, oh Jacinto, por que não vamos para Fontainebleau, ou para


Montmorency, ou…




—P'ra o campo? O quê! P'ra o campo?!


E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta
indignação, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter
afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto amava. Desventurado
Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava então pelas
salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeições
e sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados passos
monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca
de ébano, onde acumulara Civilização nas máximas proporções para gozar
nas máximas proporções a delícia de viver. Espalhava em torno um olhar
farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mãos,
enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de
derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada moleza. E nada mais
instrutivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio
de todos os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios
que disciplinavam ao seu serviço as Forças Universais, e dos seus trinta
mil volumes repletos do saber dos séculos—estacando, com as mãos
derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão
mole de um bocejo, o embaraço de viver!


VI


Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que
cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota,
visitava Madame d'Oriol:—porque essa flor de Parisianismo permanecera
em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da
Cidade. Numa dessas tardes, porém, o Telefone, ansiosamente repicado,
avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os
Trèves. (Esses senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa
toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim).


Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri
a Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Coeur, em construção
nos altos de Montmartre.


—É uma seca, Zé Fernandes…


—Com mil demónios! Eu nunca vi a Basílica…


—Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande!


E por fim logo que começámos a penetrar, para além de S. Vicente de
Paula, em bairros estreitos e íngremes, de uma quietação de província,
com muros velhos fechando quintalejos rústicos, mulheres despenteadas
cosendo à soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante
das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando
em canas—o meu fastidioso camarada sorriu àquela liberdade e singeleza
das coisas.


A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando
vielazinhas campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se
ergue a Basílica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto,
forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos,
Crucifixos, Corações de Jesus bordados a retrós, claros molhos de
Rosários. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois
padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava
na doçura cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:


—É curioso!


Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e
andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E
Jacinto, por um impulso bem Jacíntico, caminhou gulosamente para a
borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície
cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada
de caliça e telha. E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de
fumo, mais ténue e ralo que o fumear de um escombro mal apagado, era todo
o vestígio visível da sua vida magnífica.


Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade,
augusta criação da Humanidade! Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta
cinzenta da Terra—uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No
entanto ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia
de um povo forte, com todos os seus poderosos órgãos funcionando,
abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal
plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora
eu e o belo Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos,
escutávamos—e de toda a estridente e radiante Civilização da Cidade não
percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os
seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus
trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para
este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de cem
metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço?
Hein, Jacinto?… Onde estão os teus Armazéns servidos por três mil
caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas
atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que
suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba,
fumando o seu cigarro, a uma arredada colina—a sublime edificação dos
Tempos não é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó
final. O que será então aos olhos de Deus!


E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu


Príncipe, ele murmurou, pensativo:




—Sim, é talvez tudo uma ilusão… E a Cidade a maior ilusão!


Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu
Príncipe, uma Ilusão! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na
Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a
sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza
harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou
obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos
como arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem
sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda—esse ser em que Deus,
espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na
Cidade findou a sua liberdade moral: cada manhã ela lhe impõe uma
necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependência: pobre
e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar,
rastejar, aturar; rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o
enreda em tradições, preceitos, etiquetas, cerimónias, praxes, ritos,
serviços mais disciplinares que os de um cárcere ou de um quartel… A
sua tranquilidade (bem tão alto que Deus com ele recompensa os Santos)
onde está, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada
pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia
rodela de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de
seres que tumultuam na arquejante ocupação de desejar—e que, nunca
fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusão, desesperança
ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se
desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes que o áspero vento do
viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e
faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com
desnaturada violência. As amizades nunca passam de alianças que o
interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata
apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da
rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto?
Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva
se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! Contempla esse velho
Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão
a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos
caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei
natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de
Lesbos!… Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Inteligência,
porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a
extravagância. Nesta densa e pairante camada de Ideias e Fórmulas que
constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem que a respira, nela
envolto, só pensa todos os pensamentos já pensados, só exprime todas as
expressões já exprimidas:—ou então, para se destacar na pardacenta e
chata Rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num
gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade disforme que espante e
que detenha a multidão como um mostrengo numa Feira. Todos,
intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o
mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila,
as pegadas pisadas;—e alguns são macacos, saltando no topo de mastros
vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade,
nesta criação tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e
alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como
o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se
murmuram através de arames—o homem aparece como uma criatura
anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem
sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo
ou impudente como um histrião… E aqui tem o belo Jacinto o que é a
bela Cidade!


E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas
pontualmente por todos os Moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através
dos séculos—o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas
brotassem, inesperadas e frescas, de uma Revelação superior, naqueles
cimos de Montmartre:


—Sim, com efeito, a Cidade… É talvez uma ilusão perversa!


Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil
filosofar. E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a
totalidade dos seres, que a mantêm… Mas não! Só uma estreita e
reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O
resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos
especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica
Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e por ele sangrou, bem
avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo
opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua
própria força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela
Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e
sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles,
através do longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com
este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a
abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se não
abrigam; armazenada de estofos, com que eles se não agasalham;
abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só a
neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas
pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris… A neve
cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: e a
polícia, em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido
sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de
Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! a tua
Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá,
nesta amarga desarmonia social, se o Capital der ao Trabalho, por cada
arquejante esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável é, pois, que
incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a
condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a
justa ração de caldo—não poderia aparecer nas baixelas de prata a
luxuosa porção de foie-gras e túbaras que são o orgulho da
Civilização. Há andrajos em trapeiras—para que as belas Madamas
d'Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam, em doce ondulação, a
escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem, e beiços sumidos
que agradecem o dom magnânimo de um sou—para que os Efrains tenham
dez milhões no Banco de França, se aqueçam à chama rica da lenha
aromática, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas
dos Duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus
pequeninos—para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando,
sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe e avivados de um fio
de éter!


—E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu!


Ele murmurou, desolado:


—É horrível, comemos desses morangos… E talvez por uma ilusão!


Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade,
estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhámos devagar, sob a
moleza cinzenta da tarde, filosofando—considerando que para esta
iniquidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os
Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, só
abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se uma influência
celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes
converter as almas! O burguês triunfa, muito forte, todo endurecido no
pecado—e contra ele são impotentes os prantos dos Humanitários, os
raciocínios dos Lógicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão
duro granito só uma doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente
posta num Messias!… Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e,
para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela
porta de um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tão curta! Um
meigo sermão numa montanha, ao fim de uma tarde meiga; uma repreensão
moderada aos Fariseus que então redigiam o Boulevard; algumas
vergastadas nos Efrains vendilhões; e logo, através da porta da morte,
a fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável filho de Deus teve
demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele
incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influências
dos Efrains, dos Trèves, da gente do Boulevard, bem depressa
esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade—e eis que por seu
turno revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à
opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu Reino sobre a
miséria dos sem-pão e dos sem-lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da
Redenção. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que
Deus por vezes escolhe no seio de uma Virgem, nos quietos vergéis da
Ásia, deverá novamente descer à terra de servidão. Virá ele, o
desejado? Porventura já algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a
estrela, e tomou a mirra nas suas mãos reais, e montou pensativamente
sobre o seu dromedário? Já por esses arredores da dura Cidade, de noite,
enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo,
atento, num voo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que
os tanja, na gostosa pressa de um divino encontro, vem trotando a vaca,
trotando o burrinho?


—Tu sabes, Jacinto?


Não, Jacinto não sabia—e queria acender o charuto. Forneci um
fósforo ao meu Príncipe. Ainda rondámos no terraço, espalhando pelo ar
outras ideias sólidas que no ar se desfaziam. Depois penetrávamos na
Basílica—quando um Sacristão nédio, de barrete de veludo, cerrou
fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um
cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviário.


—Estou com uma sede, Jacinto… Foi esta tremenda Filosofia!


Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada
comprou uma imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória, quando
alguém gritou rijamente, numa surpresa:


—Eh Jacinto!


O meu Príncipe abriu os braços, também espantado:


—Eh Maurício!


E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de
riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto,
com o chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena solta sobre a camisa
de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras
do seu jardim.


E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num
domingo de Verão, sobre as alturas de Montmartre.


—Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Maurício. Em
família, em chinelos… Há três meses que subi para estes cimos da
Verdade… Mas tu na Santa Colina, homem profano da planície e das ruas
de Israel!


O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes:


—Com este amigo, em peregrinação à Basílica… O meu amigo Fernandes


Lorena… Maurício de Mayolle, velho camarada.




Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava
Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E
empurrava uma cadeira, insistia que nos acomodássemos para um absinto
ou para um bock.


—Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir com
sede!


Corri lentamente a língua sobre os beiços, mais secos que pergaminhos:


—Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, com um
vinhozinho gelado!


Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E
imediatamente, para o meu Príncipe:


—Há três anos que te não vejo, Jacinto… Como tem sido possível,
neste Paris que é uma aldeola e que tu atravancas?


—A vida, Maurício, a espalhada vida… Com efeito! Há três anos,
desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário?


Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:


—Oh! Há mais de um ano que me separei dessa bicharia herética… Uma
turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo
estonteado, carência completa e cómica de toda a base experimental…
Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja Ideal,
o que reinava?…


Jacinto catou lentamente as suas recordações por entre os pêlos do
bigode:


—Eu sei!… Reinava Wagner e a Mitologia Édica, e o Raganarock, e as
Nornas… Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra Angelico… Em
moral, o Renanismo.


Maurício sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado
arcaico, quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a
sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de açafrão, já o
Renanismo passara, tão esquecido como o Cartesianismo…


—Tu ainda és do tempo do culto do Eu?


O meu Príncipe suspirou risonhamente:


—Ainda o cultivei.


—Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o
Nietzismo, o Feudalismo espiritual… Depois grassou o Tolstoïsmo, um
furor imenso de renunciamento neo-cenobítico. Ainda me lembro de um
jantar em que apareceu um mostrengo de um eslavo, de guedelha sórdida,
que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e
que grunhia com o dedo espetado:—«Busquemos a luz, muito por baixo, no
pó da terra!»—E à sobremesa bebemos à delícia da humildade e do
trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde
dava nos grandes dias em copos da forma do San-Gral! Depois veio
Emersonismo… Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma
Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns
desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas,
coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada
místico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez
Monge Branco, e que anda no Deserto… Um horror! E uma tarde, de
repente, toda esta massa se precipita com ânsia para o Ruskinismo!


Eu, agarrado à bengala, bem fincada no chão, sentia como um vendaval que
redemoinhava, me torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:


—O Ruskinismo?


—Sim, o velho Ruskin,… John Ruskin!


O meu ditoso Príncipe compreendeu:


—Ah, Ruskin!… As sete lâmpadas da Arquitectura, A Coroa de


Oliveira Brava… É o culto da Beleza.




—Sim! O culto da Beleza, confirmou Maurício. Mas a esse tempo eu,
enojado, já descera de todas essas nuvens vãs… Pisava um chão mais
seguro, mais fértil.


Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto
esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de
Novidade que ia desabrochar:


—E então? então?…


Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticências em que se
velava:


—Vim para Montmartre… Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que
percorreu toda a Índia… Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de
Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo
de Urga… Gegen-Chutu foi a décima sexta encarnação de Guatama, e era
portanto um Boddi-sattva… Trabalhamos, procuramos… Não são visões.
Mas factos, experiências bem antigas, que vêm talvez desde os tempos de
Cristna…


Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos
ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa,
distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de
cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos
noutra visão:


—Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da
suprema pureza da Vida. É toda a ciência e força dos grandes mestres
Hindus… Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo!
Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto
Tibete… Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos resultados bem
estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas
sensitivas… O pobre químico, para demonstrar as vibrações do som,
tocou quase às portas da verdade esotérica. Mas quê! homem de ciência,
portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e as suas
retortas! Nós fomos além. Verificámos as ondulações da Vontade! Diante
de nós, pela expansão da energia do meu companheiro, e em cadência com o
seu mandado, uma chama, a três metros, ondulou, rastejou, despediu
línguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra,
resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza
morreu!


E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços
abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe
daquele prodígio. Depois, recaindo no seu modo fácil e sereno,
acendendo de vagar um cigarro:


—Uma destas manhãs, Jacinto, apareço no 202, para almoçar contigo, e
levo o meu amigo. Ele só come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E
conversamos… Tu tinhas um exemplar do Sepher-Zerijah e outro do
Targum d'Onkelus. Preciso folhear esses livros.


Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e
serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca,
as mãos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas
naturais.


—Oh Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!… Quem é ele, santíssimo nome
de Deus?


Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe
contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito
inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques
de Septimânia… E murmurou, através do costumado bocejo:


—O desenvolvimento supremo da vontade!… Teosofia, Budismo
esotérico… Aspirações, decepções… Já experimentei… Uma maçada!


Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do
crepúsculo de Verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenonville,
onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com
paixão, com langor, numa cadência de czarda dolorosa e áspera.


E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:


—Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado!
Grandemente o mereço, caramba, que superiormente filosofei!… E creio
que estabeleci definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar
horror da cidade!


O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto
o Copeiro, esperava com pensativa reverência:


—Mande gelar duas garrafas de champanhe S.^t Marceaux… Mas antes, um


Barsac velho, apenas refrescado… Água de Evian… Não, de Bussang!


Bem, d'Evian e de Bussang! E, para começar, um bock.




Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:


—Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre,
com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde
e dominar a Cidade…


VII


Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora:—e eu pensava em
realizar finalmente a minha romagem às cidades da Europa, sempre
retardada, através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne.
Mas, de repente, Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu Zé
Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E
eu compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, que,
sob a tenda, e junto da branca, insípida e dócil Briseis, nunca
dispensava Pátroclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presença, o
conforto e o socorro da Amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã
combinava pelo telefone com Madame d'Oriol essa hora de quietação e
doçura. E assim encontrávamos sempre a superfina Dama prevenida e
solitária naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal
cabíamos, sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os
ouros rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos
Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofás adormecedores, e
os biombos de Aubusson formando alcovas favoráveis e lânguidas…
Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas
aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela
esperava o seu amigo, numa certa indolência passiva e mansa que me
lembrava sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas
Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande
século; ou então, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era
como uma veneziana, preparada para um Doge. A minha intrusão, na
intimidade daquelas tardes, não a contrariava—antes lhe trazia um
vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu
cher Fernandez!


E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma
ferida fresca, e começava a chalrar—logo nos envolvia o burburinho e a
murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o
resumo da sua Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do seu
Paris:—e a sua existência, desde casada, consistira em ornar com
suprema ciência o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e
irradiar; remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande
costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem de
cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em
mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a
vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os «Echos» e
as «Festas» do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido—«Ah,
és tu?…» Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns certos
suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao meu
Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de
Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que
já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas
nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua
Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos do Nobiliário.
Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro
(onde de certo penetrara o pó de arroz que desde o colégio acamava na
testa) algumas Ideias Gerais. Em Política era pelos Príncipes; e todos os
outros «horrores», a República, o Socialismo, a Democracia que se não
lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa
juntava às rendas do chapéu a Coroa amarga de espinhos—por serem esses,
para a gente bem-nascida, dias de penitência e dor. E, diante de todo o
Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o
juízo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e
sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos tormentos de uma
paixão. Marcava, com rígida regularidade, todas as suas despesas num
Livro de Contas encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião íntima
(e mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à missa
de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável
cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem
abrigo—ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos de
patinagem. E preparava também os de Caridade—porque era boa, e
concorria para Bazares, Concertos e Tômbolas, quando fossem patrocinados
pelas Duquesas do seu «rancho». Depois, na Primavera, muito
metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de
Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.


Pois respirando esta macia e fina flor passámos nós as tardes desse
Julho enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó.
Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto não parecia encontrar esse
contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com
a paciente lentidão com que se sobem todos os Calvários, os mais bem
tapetados, que ele subia a escadaria de Madame d'Oriol, tão suave e
orlada de tão frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com
dedicação, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão
desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do bigode
murcho, na murcha postura de quem, por uma manhã de Maio, enquanto os
melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso
fúnebre por um Príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mão da
sua doce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e alívio.


Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da
Biblioteca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo,
atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar
desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a
colina dos Jornais e Revistas, terminava por me chamar, já com a
preguiça triste da façanha a que se impelia:


—Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para
hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de
Madame d'Oriol… Ao menos lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz.


E foi numa dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava
desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontramos, ao meio
da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu
já o conhecia—porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café,
ceando com dançarinas do Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo,
indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calvície já séria e
já lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos
carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo
emocionado, calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto—e
sem mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar:


—Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição… Tivemos
uma cena, e tremenda.


Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada:


—Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas
em tudo há medida e forma… Ela tem o meu nome, não posso consentir
que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do
trintanário. Amantes na nossa roda, vá! Um lacaio, não!… Se quer
dormir com os criados que emigre para o fundo da província, para a sua
casa de Corbelle. E lá até com os animais!… Foi o que eu lhe disse!
Ficou como uma fera.


Sacudiu então a mão do Jacinto que «era da sua roda»—rebolou pela
escadaria florida e nobre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de face
pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando
para mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode
caber:


—Já agora subamos, sim?


       *       *       *       *       *


Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às


Cidades da Europa.




Ia viajar!… Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo
o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num
vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de
suor, saltando em cada estação para sorver desesperadamente limonadas
mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi
derreadamente, atrás de um criado, a escadaria desconhecida de um Hotel;
e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma
cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir em línguas
desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina
que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abomináveis na rua com
cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três
ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé
direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei tristonhamente que me
chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, com molho coalhado—e que o
copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com
desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos
mármores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei
molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e
quarenta salas revestidas até aos tectos de Cristos, heróis, santos,
ninfas, princesas, batalhas, arquitecturas, verduras, nudezas, sombrias
manchas de betume, tristezas das formas imóveis!… E o dia mais doce
foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho
inglês de penca flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o
José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boavista…
Gastei seis mil francos. Tinha viajado.


Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa
de Outono, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda
fechadas do meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde
encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos
do Grilo excelente:


—E Jacinto?


O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:


—S. Exc.^a circula… Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da


Duquesa de Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de


Loches… Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado… E disse a


coçar a cabeça: «Eh! que maçada! Eh! que maçada!»




Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho
dentro do roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de
braços abertos e sedentos:


—Oh Jacinto!


—Oh viajante!…


Quando nos estreitámos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a
face—e nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva
orlada de peles de marta, com os pêlos do bigode murchos, as suas
duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu amigo
parecia já vergado sob o peso e a opressão e o terror do seu dia. Eu
sorri, para que ele sorrisse:


—Valente Jacinto… Então como tens vivido?


Ele respondeu, muito serenamente:


—Como um morto.


Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:


—Aborrecidote, hein?


O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um oh tão cansado—que
eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar
uma parte desta alegria sólida e pura que recebi do meu Deus!


       *       *       *       *       *


Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente,
escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existência o
saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço consistiram então em
sondar e formular esse tédio—na esperança de o vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu
a comédia pouco divertida de um Melancólico que perpetuamente raciocina a
sua Melancolia! Nesse raciocínio, ele partia sempre do facto
irrecusável e maciço—que a sua vida especial de Jacinto continha
todos os interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX,
numa vida de homem que não é um Génio, nem um Santo. Com efeito!
Apesar do apetite embotado por doze anos de Champanhes e molhos ricos
ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua
inteligência não aparecera nem tremor nem morrão; a boa terra de
Portugal, e algumas Companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a
sua doce centena de contos; sempre activas e sempre fiéis o cercavam as
simpatias de uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de
confortos; nenhuma amargura de coração o atormentava;—e todavia era um
Triste. Porquê?… E daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão
de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava
amortalhada, não provinham da sua individualidade de Jacinto—mas da
Vida, do lamentável, do desastroso facto de Viver! E assim o saudável,
intelectual, riquíssimo, bem-acolhido Jacinto tombara no Pessimismo.


E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para
ser tão naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos
doze anos, enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua
pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira
fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena—e as lágrimas eram
para ele tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas. Só quando
crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele
esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das
primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe
tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto
era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos
diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão,
pelo tecto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas,
é a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o
orgulho chocando contra obstáculo; nele, que tinha os bens todos e
desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade,
fastio da Inteligência—eis a Vida! E agora aos trinta e três anos a
sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face
pendida para nela palpar e apetecer a caveira.


Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o
Eclesiastes até Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos
do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação
de que o seu mal não era mesquinhamente «Jacíntico»—mas grandiosamente
resultante de uma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na remota
Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delícias mais triunfais, se resumia
em Ilusão. Já o Rei incomparável, de sapiência divina, sumo Vencedor,
sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas
conquistas, e os mármores novos dos seus Templos, e as suas três mil
concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele
as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Não há nada novo sob o
sol, e a eterna repetição das coisas é a eterna repetição dos males.
Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do
pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efémero, em Jerusalém e em Paris!
E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver—como no seu
trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de
David.


Não se separava então do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo
dentro do coupé Salomão, como irmão de dor, com quem repetia o grito
desolado que é a suma da verdade humana—Vanitas Vanitatum! Tudo é
Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no sofá,
num roupão de seda, absorvendo Schopenhauer—enquanto o pedicuro,
ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas dos
pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia desse café de Moca
enviado por emires do Deserto, que não o contentava nunca, nem pela
força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava um
olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o
torturaria—pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o
remexer assim, perpetuamente, em pés alheios… E quando o pedicuro se
erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade—com um
«adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu irmão!»


Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio.
Jacinto encontrara enfim na vida uma ocupação grata—maldizer a Vida!
E para que a pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as
mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de
novo luxo, de interesses novos de espírito, e até de fervores
humanitários, e até de curiosidades supernaturais.


O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele
iniciou em Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor contados na
História Augusta: e ofereceu às suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa,
em que tudo era róseo, as paredes, os móveis, as luzes, as louças,
os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (por uma invenção da
Alta-Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros
serviam, empoados de pó rosado, com librés da cor da rosa, enquanto do
tecto, de um velário de seda rosada, caíam pétalas frescas de rosas… A
Cidade, deslumbrada, clamou—«Bravo, Jacinto!» E o meu Príncipe, ao
rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas ilhargas e
gritou triunfalmente:—«Hein? Que maçada!…»


Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre
jardins, para velhinhos desamparados, outro para crianças débeis à beira
do Mediterrâneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de
Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiências para
verificar a misteriosa exteriorização da motilidade. Depois,
desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do Times, para
que no seu gabinete, como num coração, palpitasse toda a vida Social da
Europa.


E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da
sociabilidade, e da inteligência indagadora, voltava para mim, de
braços alegres, com um grito vitorioso:—«Vês tu, Zé Fernandes? Uma
maçada!»—Arrebatava então o seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e,
estendido no sofá, saboreava voluptuosamente a concordância da Doutrina
e da Experiência. Possuía uma Fé—o Pessimismo: era um apóstolo rico e
esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da
sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe!


No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não
folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem
Teosofismos, nem os seus Hospícios, nem os fios do Times, pareciam
interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua
Crença. E a sua abominável função de novo se limitou a bocejar, a
passar os dedos moles sobre a face pendida palpando a caveira.
Incessantemente aludia à morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo,
no melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes,
consideravelmente me aterrou, falando num tom regelado de mortes
rápidas, sem dor, pelo choque de uma vasta pilha eléctrica ou pela
violência compassiva do acido cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que
aparecera na Inteligência do meu Príncipe como um conceito
elegante—atacara bruscamente a Vontade!


Todo o seu movimento então foi o de um boi inconsciente que marcha sob a
canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento—nem mesmo se
lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo é indiferente, Zé
Fernandes!» E tão indiferentemente sairia à sua janela para receber
uma Coroa Imperial oferecida por um Povo—como se estenderia numa
poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não
conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a mais rutilante
actividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me
irritava, era encolher os ombros. Perante duas ideias, dois caminhos,
dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?… E no mínimo acto,
raspar um fósforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tão
desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos até à alma,
pelas voltas apertadas de uma corda que se não via e que o travava.


       *       *       *       *       *


Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de
Janeiro. Cedo, de manhã, recebera, com uma carta de Madame de Trèves, um
açafate de camélias, azáleas, orquídeas e lírios do vale. E foi este
mimo que lhe recordou a data considerável. Soprou sobre as pétalas o
fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escárnio:


—Então, há trinta e quatro anos que eu ando nesta maçada?


E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o


Champanhe do «Natalício»—ele recusou, com o nariz enojado. Oh! Não!


Que horrível seca!… E bradou mesmo para o Grilo:




—Eu hoje não estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei
para Marselha… Morri!


E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os
telegramas, as cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a
mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em
vistosos cestos, com vistosos laços, foram por ele comparadas às que se
depõe sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente
de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se
alteava até ao tecto—para quê, senhor Deus meu?


Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredámos do 202, com os
pés estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara por
adormecer beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grilo…
Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel!
E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a
acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar todos
os inventos realizados desde Tharamenes, como nessa tarde de festa, em
que ele, cercado de Civilização nas máximas proporções para gozar nas
máximas proporções a delícia de viver, se encontrava reduzido, junto ao
seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!


O Grilo trazia um presente do Grão-Duque—uma caixa de prata, forrada
de cedro, e cheia de um chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de
Kiang-Sou por mãos puras de virgens, e conduzido através da Ásia, em
caravanas, com a veneração de uma relíquia. Então, para despertar o nosso
torpor, lembrei que tomássemos o divino chá—ocupação bem harmónica com
a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama
bailando no fogão. Jacinto acedeu—e um escudeiro acercou logo a mesa
de Efraim para que nós lhe estreássemos os serviços destros. Mas o meu
Príncipe, depois de a altear, para meu espanto, até aos cristais do
lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as
molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o
escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica,
unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do
chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de
alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce
em casa de minha tia, fazer chá, a majestade de um rito. Prevenido pelo
meu camarada da sublimidade daquele chá de Kiang-Sou, ergui a chávena
aos lábios com reverência. Era uma infusão descorada que sabia a malva e
a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou… Não tomámos chá.


Ao cabo doutro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no
lume:


—E as obras de Tormes? A igreja… Já haverá igreja nova?


Jacinto retomara o papel e a tesoura:


—Não sei… Não tornei a receber carta do Silvério… Nem imagino onde
param os ossos… Que lúgubre história!


Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo
ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz doce, com as
iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, à moda amável da nossa
meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de marfim
onde no 202 se inscreviam os pratos a lápis vermelho, louvou com fervor
a ideia patriarcal:


—Arroz doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida…
Excelente lembrança! Há que tempos não como arroz doce!… Desde a
morte da avó.


Mas quando o arroz doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um
prato monumental, de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de
pirâmide do Egipto, emergia de uma calda de cereja, e desaparecia sob os
frutos secos que o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma
coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as
iniciais, a data, tão lindas e graves na canela ingénua, vinham
traçadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos,
num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de
Champanhe, murmurou como num funeral pagão:


—Ad Manes, aos nossos mortos!


Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume.
Fora, o vento bramava como num ermo serrano: e as vidraças tremiam,
alagadas, sob as bátegas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez
mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre
cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob
o abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, se
agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha
ou couve, lá está o João das Quintas, ou a tia Vicência, ou o abade,
que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como
sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno.
Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!


Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminámos por remexer languidamente os
jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de
prata—jornais de Paris, jornais de Londres, Semanários, Magazines,
Revistas, Ilustrações… Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas
espreitava o sumário, logo farto; às Ilustrações rasgava as folhas com
o dedo indiferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais
estirado para o lume:


—É uma seca… Não há que ler.


E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o escravizava,
saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou
erecto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se
intimasse aquele seu 202, tão abarrotado de Civilização, a que por um
momento sequer fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um
fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensível: nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate
mais rude de água e vento.


Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu
gabinete, começou a percorrer todos os aparelhos completadores e
facilitadores da Vida—o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu
Fonógrafo, o seu Radiómetro, o seu Grafófono, o seu Microfone, a
sua Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua Imprensa
Eléctrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, todos os seus
tubos, todos os seus fios… Assim um Suplicante percorre altares
donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa Mecânica se conservou
rígida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma lâmina
vibrasse, para entreter o seu Senhor.


Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o
curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite,
anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu
peso—diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado.
O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para a cama—com um
livro… E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca,
considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e
majestade como Doutores num Concílio—depois as pilhas tumultuárias dos
livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a
consagração das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou
por fim para a região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou
raças: pareceu atraído pelo esplendor do Império Bizantino: penetrou
na Revolução Francesa donde se arredou desencantado: e palpou com mão
indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas até a
aniquilação de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas,
que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro,
nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas almas. Não
apeteceu nenhuma dessas seis mil almas—e recuou, desconsolado, até
aos Biólogos… Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia que o
meu pobre Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela inacessível!
Rolou a escada—e, fugindo, trepou, até às alturas da Astronomia:
destacou astros, recolocou mundos: todo um Sistema Solar desabou com
fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar por sobre as rimas das
obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate.
Apanhava, folheava, arremessava: para desentulhar um volume, demolia uma
torre de doutrinas: saltava por cima dos Problemas, pisava as Religiões:
e relanceando uma linha, esgravatando além num índice, todos
interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas
grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ânsia de
encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem
coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chão todo
alastrado, os seus setenta mil volumes—e, sem lhes provar a substância,
já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua
abundância. Findou por voltar ao montão de jornais amarrotados, ergueu
melancolicamente um velho Diário de Notícias, e com ele debaixo do
braço subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.


VIII


Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava
na cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo
de Primavera ainda tímido—Jacinto assomou à porta do meu quarto,
revestido de flanelas leves, de uma alvura de açucena. Parou lentamente
à beira dos colchões, e, com gravidade, como se anunciasse o seu
casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração
formidável:


—Zé Fernandes, vou partir para Tormes.


O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D.


Galeão:




—Para Tormes? Oh Jacinto, quem assassinaste?…


Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da
algibeira uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas,
fundamente estudadas:


—«Il.^{mo} e Exc.^{mo} sr.—Tenho grande satisfação em comunicar a
V. Exc.^a que por toda esta semana devem ficar prontas as obras da
capela…»


—É do Silvério? exclamei.


—É do Silvério. «…as obras da capela nova. Os venerandos restos dos
excelsos avós de V. Exc.^a, senhores de todo o meu respeito, podem pois
ser em breve trasladados da igreja de S. José, onde têm estado
depositados por bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V.
Exc.^a… Submisso, aguardo as prestantes ordens de V. Exc.^a a respeito
desta majestosa e aflitiva cerimónia…»


Atirei os braços, compreendendo:


—Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação…


Jacinto sumiu a carta no bolso.


—Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos outros avós, que
são ossos vagos, e que eu não conheci. É por causa do avô Galeão…
Também não o conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu estás deitado
na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar ao
Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo.
Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância moral… Enfim, decidi.
Apertei os punhos na cabeça, e gritei—vou a Tormes! E vou!… E tu
vens!


Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão:


—Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está
inabitável…


Ele cravou em mim os olhos aterrados.


—Medonha, hein?


—Medonha, medonha, não… É uma bela casa, de bela pedra. Mas os
caseiros, que lá vivem há trinta anos, dormem em catres, comem o caldo
à lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que os únicos
móveis de Tormes, se bem recordo, são um armário, e uma espineta de
charão, coxa, já sem teclas.


O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava
ao Destino:


—Acabou!… Alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de
pintar, de assoalhar, de envidraçar… Mando daqui de Paris tapetes e
camas… Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum
buraco… Levamos livros, uma Máquina para fabricar gelo… E é mesmo
uma ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma
decência e ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de
1410… Ainda existia o Império Bizantino!


Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu
Príncipe acendeu muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do
toucador, considerando o meu preparo com uma atenção triste que me
incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe
reter bem a moral e o suco:


—Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um
absoluto dever, ir eu a Tormes?


Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o
meu Príncipe:


—Oh Jacinto! foi em ti, só em ti que nasceu a ideia desse dever! E
honra te seja, menino… Não cedas a ninguém essa honra!


Ele atirou o cigarro—e, com as mãos enterradas nas algibeiras das
pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os
postes torneados do velho leito de D. Galeão, num balanço vago, como
barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar
incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada,
por gradações de sentimentos, desde o daguerreótipo do papá até à
fotografia do Carocho perdigueiro, a galeria da minha Família.


E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me
pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto por uma lima que desde
muito o andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em
Civilização, naquele super-requintado magricelas sem músculo e sem
energia, a raça fortíssima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintões,
que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado
ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para
lavrar as suas chãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a
lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora, ali estava
aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele embebida em
aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando
baixinho na miúda indecisão de viver.


—Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda?


Estendi o pescoço para a Fotografia que ele erguera dentre a minha
galeria, no seu honroso caixilho de pelúcia escarlate:


—Mais respeito, Sr. D. Jacinto… Um pouco mais de respeito,
cavalheiro!… É minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da
Malva.


—Flor da Malva, murmurou o meu Príncipe. É a casa do Condestável, de


Nun'Álvares.




—Flor da Rosa, homem! A casa do Condestável era na Flor da Rosa, no


Alentejo… Essa tua ignorância trapalhona das coisas de Portugal!




O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha
prima dentre os dedos moles—que levou à face, no seu gesto horrendo
de palpar através da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo
esforço, em que se endireitou e cresceu:


—Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!… E agora nem
reflexão, nem descanso!… À obra! E a caminho!


Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que
abre os Destinos—e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e
açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a de um Chefe
ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste
marche, com pendões e bagagens…


Logo nessa manhã (com uma actividade em que eu reconheci a pressa
enjoada de quem bebe óleo de rícino), escreveu ao Silvério mandando
caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do almoço apareceu na
Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a
remessa de mobílias e confortos, o director da Companhia Universal de
Transportes.


Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num
jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas
brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta
multicor resumindo as suas condecorações exóticas de Madagáscar, de
Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos
seus serviços. Apenas Jacinto mencionou «Tormes, no Douro…»—ele
logo, através de um sorriso superior, estendeu o braço, detendo outros
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões.


—Tormes… Perfeitamente! Perfeitamente!


Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota—enquanto eu
considerava, assombrado, a vastidão do seu saber Corográfico, assim
familiar com os recantos de uma serra de Portugal e com todos os seus
velhos solares. Já ele atirara a carteira para o bolso… E «nós, seus
caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as mobílias,
as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a
que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço…»


—Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca…


Perfeitamente! Tormes… Muito pitoresco! E antigo, histórico!


Perfeitamente, perfeitamente!




Desengonçou a cabeça numa vénia profundíssima—e saiu da Biblioteca,
com passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus
Transportes.


—Vê tu, murmurou Jacinto muito sério. Que prontidão, que
facilidade!… Em Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris!


Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos
necessários ao meu Príncipe para um mês de serra áspera—camas de pena,
banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para
vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os
sótãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô Galeão, foram
esvaziados—porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós
românticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã
fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emaladores desfaziam,
atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os
nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido,
organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de
conservas, bojudas garrafas de águas minerais. Jacinto, lembrando as
trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde o amanhecer,
nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como
na construção de uma cidade. E o desfilar das bagagens, através do
portão, lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos Persas.


Das janelas, Jacinto com o braço estendido, saboreava aquela
actividade e aquela disciplina:


—Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!… Saímos do 202, chegamos à
serra, encontramos o 202. Não há senão Paris!


Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu
Êxodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores,
descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas
listas de encomendas a cada loja de Paris—era com delícia que se
vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou saltava
para a almofada do faéton, e corria ao Bosque, e saudava a barba
talmúdica do Efraim, e os bandós furiosamente negros da Verghane, e o
Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche de
oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da alcova.
Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no
Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciência de uma fome
alegre, vigiando fervorosamente que os Bordéus estivessem bem aquecidos
e os Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no
Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo na coxa, com encanecidas
facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos trejeitos de antiquíssimos
actores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo
Napoleão!


De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua Agenda. A
magnificência do seu traje, como imperador Frederico II de Suábia,
deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também
fui, de «moço de forcado».) E na Associação para o Desenvolvimento das
Religiões Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela construção
de um Templo Budista em Montmartre!


Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola,
da «famosa Civilização nas suas máximas proporções.» Mandou encaixotar o
seu velho telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu
espírito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com
todos os seus órgãos. Pelo menos não consentia o meu Jacinto que essas
semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das
noções—porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que
entre tantos confortos e formas de Civilização esquecêramos os livros!
Assim era—e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros
escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu
Príncipe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da
História Natural—e nós mesmos, imediatamente, deitámos para o fundo
de um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plínio.
Despejámos depois para dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia,
Botânica… Espalhámos por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para
fixar bem no caixote estas Ciências oscilantes, entalámos em redor
cunhas de Metafísica.


Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do
portão do 202 na derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda
esta animação de Jacinto se abateu como a efervescência num copo de
Champanhe. Era em meados já tépidos de Março. E de novo os seus
desagradáveis bocejos atroaram o 202, e todos os sofás rangeram sob o
peso do corpo que ele lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela
fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de
solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda aquele
Príncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo
entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura das
mortes rápidas pela violência misericordiosa do acido cianídrico? Ah
não, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divã, de
braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o seu
jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:


—Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a
reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso, em
cova sua!… A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os
vivos!… Irra! São cinco de Abril!… É o bom tempo da serra!


O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:


—O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu… Mas, com efeito,
deve estar tudo preparado… Já lá temos certamente criados, o
cozinheiro de Lisboa… Eu só levo o Grilo, e o Anatole que enverniza
bem o calçado, e tem jeito como pedicuro… Hoje é Domingo.


Atirou os pés para o tapete, com heroísmo:


—Bem, partimos no Sábado!… Avisa tu o Silvério!


Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários—e o dedo
magro de Jacinto, por sobre o mapa, avançando e recuando entre Paris e
Tormes. Para escolher o «salão» que devíamos habitar durante a temida
jornada, duas vezes percorremos o depósito da Estação de Orléans,
atolados em lama, atrás do Chefe do Tráfico que entontecia. O meu
Príncipe recusava este salão por causa da cor tristonha dos estofos;
depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do
Water-Closet! Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que
passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto,
indeciso, suspirava… Mas nada o aterrou como o transbordo em Medina del
Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do
Norte de Espanha e a de Salamanca, por cartas, por telegramas,
sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no
comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de
Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe
ofertava um dos Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo
conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face:—«E os
sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun
para o salão de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores
de Medina eram os mais rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele
murmurava:—«Pois sim, mas em Espanha, de noite!…» A noite, longe da
Cidade, sem telefone, sem luz eléctrica, sem postos de polícia, parecia
ao meu Príncipe povoada de surpresas e assaltos. Só acalmou depois de
verificar no Observatório Astronómico, sob a garantia do sábio professor
Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!


Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem
histórica! O sábado predestinado amanheceu com generoso sol, de
afagadora doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel
pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e
sete meses de Paris, me tinham chamado «mon petit chou! mon rat
cheri!»—quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de
orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo nervoso.


—Vamos ao Bosque, por despedida?


Fomos—à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da
vitória senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela
Avenida do Bosque, quase me pesava não ficar sempiternamente rolando, ao
trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes,
sobre aquele macadame mais alisado que mármore, entre tão bem regadas
flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina,
de elegância bem acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de
Sèvres ou de Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três mil francos,
e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos
ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro.
Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte
traçou e enroscou na espessura—nenhum esgalho desgrenhado desmanchava
as ondulações macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar das
aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada;—e
mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das selas
novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas
pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de Armenonville cruzámos
Madame de Trèves, que nos envolveu ambos na carícia do seu sorriso, mais
avivado àquela hora pelo vermelhão ainda húmido. Logo atrás a barba
talmúdica de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no
alto de um faéton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas
Acácias—e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas
frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou
rente de nós sobre uma grande bicicleta. Dornan, alastrado numa cadeira
de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como
perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o Psicólogo,
que nos não avistou, conversando com um requebro melancólico para dentro
de um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia
dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac, a
cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a
Jacinto se aparecia à noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu
Príncipe rosnou um—«não, parto para o sul…»—que mal lhe passou
de entre os bigodes murchos… E Marizac lamentou—porque era uma festa
estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da História Romana!…
Madame Verghane, de Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas,
limpando com os cabelos os pés do Cristo!—O Cristo, um latagão
soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da Guerra, gemendo,
derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e
Tarquínio ao lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em
mesas soltas, todos nos seus trajes históricos. Ele já estava
aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso
esse—Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as
formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por
polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas
de Madame de Malbe… Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!


Acenámos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que
Jacinto emergisse do silêncio enrugado em que se abismara, com os
braços rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e
fortes. Depois, em frente ao Arco de Triunfo, moveu a cabeça, murmurou:


—É muito grave, deixar a Europa!


       *       *       *       *       *


Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara deixámos o
202. O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de
estojos, de paletós, de impermeáveis, de travesseiras, de águas
minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas: e mais atrás um
ónibus rangia sob a carga de vinte e três malas. Na Estação, Jacinto
ainda comprou todos os Jornais, todas as Ilustrações, Horários, mais
livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo
Chefe do Tráfico, pelo Secretário da Companhia, ocupámos copiosamente o
nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um
silvo varou a noite. Paris lampejou, fugiu num derradeiro clarão de
janelas… Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou à portinhola.
Mas rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe então recaiu nas
almofadas:


—Que aventura, Zé Fernandes!


Até Chartres, em silêncio, folheámos as Ilustrações. Em Orléans, o
guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com
aqueles catorze meses de Civilização adormeci—e só acordei em Bordéus
quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva
miudinha pingava molemente de um espesso céu de algodão sujo. Jacinto
não se deitara, desconfiado da aspereza e da humidade dos lençóis. E,
metido num roupão de flanela branco, com a face arrepiada e
estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:


—Este horror!… E agora com chuva!


Em Biarritz, ambos observámos com uma certeza indolente:


—É Biarritz.


Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o
lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon.
Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado de uma dama
roliça que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a
vidraça violentamente, berrou pelo Historiador, na ânsia de comunicar
ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!… Mas o comboio
mergulhara na chuva e névoa.


Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos
da Incivilização, Jacinto suspirou com desalento:


—Agora adeus, começa a Espanha!…


Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei
para diante do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero,
castanholando os dedos, entoei uma «petenera» condigna:


A la puerta de mi casa


Ay Soledad, Soleda… á… á… á.




Ele estendeu os braços, suplicante:


—Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!


—Irun! Irun!…


Nessa Irun almoçámos com suculência—porque sobre nós velava, como
Deusa omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe d'Aduana, el
jefe d'Estacion», preciosamente nos instalaram noutro salão, novo, com
cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos
confortos em mantas, livros, sacos e impermeáveis, passou para o
compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole,
ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos.—Buen viaje!
Gracias! Servidores!—E entrámos silvando nos Pirenéus.


Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais,
que se desenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma
sonolência doce;—e, quando descerrava as pálpebras, encontrava
Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que
cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com a melancolia
de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que,
arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com
tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar à estrada,
correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202!
Sacudi o meu torpor, exclamei:—«oh menino!…» Não! O pobre amigo ia
apenas continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra
almofada, com outro livro fechado. E à maneira que a escuridão da tarde
crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma inquietação mais
aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização,
arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não
cessou então de me interrogar sobre Tormes:


—As noites são horríveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme
solidão… E médico?… Há médico?


Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as
vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um
grande vento solto. A Máquina apitava, com angústia. Uma lanterna
lampejou, correndo. Jacinto batia o pé:—«É medonho! é medonho!»…
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam
cabeças esticadas, assustadas.—«Que hay? Que hay?»—A uma rajada,
que me alagou, recuei:—e esperámos durante lentos, calados minutos,
esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a
escuridão. De repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno.


Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estação abarracada. Um
condutor, com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão:—e
por ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o
trem, muito atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de
Salamanca!


—Mas então?…


O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite,
deixando um cheiro de humidade e azeite. E nós encetámos um novo
tormento… Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até
Medina, desengatava em Medina:—e eis os nossos preciosos corpos, com as
nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre
vinte e três malas, numa rude confusão espanhola, sob a tormenta de
ventania e de água!


—Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina!


Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina,
numa fonda sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos
através dos lençóis de estopa encardida!… Não cessei então de fitar,
num desassossego, os ponteiros do relógio:—enquanto Jacinto, pela
vidraça escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a
negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio
paciente fumegando… Depois recaía no divã, limpava os bigodes e os
olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da
planura desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?… Não! Algum
sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando,
enquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas,
rondavam sob o telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam
mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho:—«Mas por que pára este
infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Oh esta Espanha!…» A
sineta badalava, moribunda. De novo fendíamos a noite e a borrasca.


Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo,
trazido de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com
passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou, às
gotas, uma hora cheia de eternidade.—Um silvo, outro silvo!… Luzes
mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos
solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!… Um muro sujo de
barracão alvejou—e bruscamente, à portinhola aberta com violência,
aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, gritando pelo Sr.
D. Jacinto!… Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca!


—«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»


Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltámos
com ânsia:—e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de
charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa
à espanhola, enfiámos outra portinhola, que se fechou com um estalo
tremendo… Ambos arquejávamos. Era um salão forrado de um pano verde
que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos
carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas
mantas—quando, em silêncio, sem um apito, o trem despegou e rolou.
Ambos nos atirámos às vidraças, em brados furiosos:


—Pare! As nossas malas, as nossas mantas!… P'ra aqui!… Oh Grilo!


Oh Grilo!




Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado
tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor
que o engasgava:


—Oh! Que serviço! Oh que canalhas!… Só em Espanha!… E agora? As
malas perdidas!… Nem uma camisa, nem uma escova!


Calmei o meu desgraçado amigo:


—Escuta! eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas…
Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com
tudo para o seu compartimento… Foi um erro não trazer o Grilo
connosco, no salão… Até podíamos jogar a manilha!


De resto a solicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre o
nosso conforto—pois que à porta do lavatório branquejava o cesto da
nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces
palavras a lápis—à D. Jacinto y su egregio amigo, que les dè gusto!
Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquilidade nos penetrou no
coração sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa
omnipresente.


—Tens fome Jacinto?


—Não. Tenho horror, furor, rancor!… E tenho sono.


Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as
camas que esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira,
sem gravata, em ceroulas, já o meu Príncipe, que não se despira, apenas
embrulhara os pés no meu paletó, nosso único agasalho, ressonava com
majestade.


Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na
claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um
boné, que murmuravam baixinho com imensa doçura:


—V. Exc.^as não têm nada a declarar?… Não há malinhas de mão?…


Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:


—Não temos aqui nada… Pergunte V. Exc.^a pelo Grilo… Aí atrás,
num compartimento… Ele tem as chaves, tem tudo… É o Grilo.


A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci
com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço
branco cruzado no peito, de certo já preparava o leitão.


Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito
sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes—e
outras rosas em moitas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de
limos dormia sob duas mimosas em flor que rescendiam. Um moço pálido,
de paletó cor de mel, vergando a bengalinha contra o chão, contemplava
pensativamente o comboio. Agachada rente à grade da horta, uma velha,
diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o
telhado secavam abóboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio
azul de que meus olhos andavam aguados.


Sacudi violentamente Jacinto:


—Acorda, homem, que estás na tua terra!


Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem
pressa, à vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra.


—Então é Portugal, hein?… Cheira bem.


—Está claro que cheira bem, animal!


A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso,
como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando
e gozando a beleza da terra e do céu.


O meu Príncipe alargava os braços, desolado:


—E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colónia!…


Entro em Portugal, imundo!




—Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os
nossos confortos… Olha para o rio!


Rolávamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até
largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada,
branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito
caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem
se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento
carregado de pipas. Para além, outros socalcos, de um verde pálido de
reseda, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até
outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina
abundância do azul. Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode:


—O Douro, hein?… É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu
estou com uma fome, Zé Fernandes!


Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban donde surdiu um bodo
grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro
de duas nobres garrafas de Amontillado, além de duas garrafas de Rioja,
aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto
lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar
histórico, assim abandonado e vazio! Que delícia, por aquela manhã tão
lustrosa e tépida, subir à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada,
bem civilizada… Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério,
tantos caixotes de Civilização remetidos de Paris, Tormes estaria
confortável mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um palácio
perfeito, um 202 no deserto!… E, assim discorrendo, atacámos as
perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontillado—quando o comboio,
muito sorrateiramente, penetrou numa Estação. Era a Régua. E o meu
Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que
traziam o asseio dos nossos corpos.


—Espera, Jacinto! Temos muito tempo, O comboio pára aqui uma hora…
Come com tranquilidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações
de maletas… O Grilo não tarda a aparecer.


E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma
ponta de cigarro colada ao beiço, parara a espreitar indiscretamente o
nosso festim. Mas quando acabámos as perdizes, e Jacinto confiadamente
desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole
comparecessem, eu, inquieto, corri à portinhola para apressar esses
servos tardios… E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o
mesmo silêncio sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um desgosto:


—Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova… E eu que queria
mudar de camisa! Por culpa tua, Zé Fernandes!


—É espantoso!… Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala!
Paciência, Jacinto. Em duas horas estamos na Estação de Tormes…
Também não valia a pena mudar de camisa para subir à serra! Em casa
tomamos um banho, antes de jantar… Já deve estar instalada a
banheira.


Ambos nos consolámos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon.


Depois, estendidos nos sofás, saboreando os dois charutos que nos


restavam, com as vidraças abertas ao ar adorável, conversámos de Tormes.


Na estação certamente estaria o Silvério, com os cavalos…




—Que tempo leva a subir?


Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas
terras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de
Tormes, solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E à noite o
primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do velho Portugal!


Jacinto sorria, seduzido:


—Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei
que fosse um soberbo cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse
trufar um peru, afogar um bife em molho de moela, estas coisas simples
da cozinha de França!… O pior é não te demorares, seguires logo para
Guiães…


—Ah, menino, anos da tia Vicência no sábado… Dia sagrado! Mas
volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga
Bucólica. E, está claro, para assistir à trasladação.


Jacinto estendera o braço:


—Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre?


Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro… Tormes era nesse
feitio atarracado e maciço. Casa de séculos e para séculos—mas sem
torre.


—E logo se vê, da estação, Tormes?…


—Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.


No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude
casa ancestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta minutos!
Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de
iniciado:


—Que doçura, que paz…


—Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!


Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó,
que deitei sobre o braço;—e ambos em pé, às janelas, esperámos com
alvoroço a pequenina Estação de Tormes, termo ditoso das nossas
provações. Ela apareceu enfim, clara e simples, à beira do rio, entre
rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo um jardinzinho breve, as
duas altas figueiras assombreando o pátio, e por trás a serra coberta de
velho e denso arvoredo… Logo na plataforma avistei com gosto a imensa
barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta,
meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto
esperavam, à sombra, sob as figueiras.


Mal o trem parou ambos saltámos alegremente. A bojuda massa do Pimenta
rebolou para mim com amizade:


—Viva o amigo Zé Fernandes!


—Oh belo Pimentão!…


Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:


—Ouve lá, Pimentinha… Não está aí o Silvério?


—Não… O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de


Vide, ver a mãe que apanhou uma cornada de um boi!




Atirei a Jacinto um olhar inquieto:


—Ora essa! E o Melchior, o caseiro?… Pois não estão aí os cavalos
para subirmos à quinta?


O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:


—Não!… Nem Melchior, nem cavalos… O Melchior… Há que tempos eu
não vejo o Melchior!


O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então,
não avistando em torno, na lisa e despovoada Estação, nem criados nem
malas, o meu Príncipe e eu lançámos o mesmo grito de angústia:


—E o Grilo? as bagagens?…


Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:


—Grilo!… Oh Grilo!… Anatole!… Oh Grilo!


Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos,
trepávamos aos estribos, atirando a cabeça para dentro dos
compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que
retumbava:—«Grilo, estás aí, Grilo?»—Já de uma terceira classe, onde
uma viola repenicava, um jocoso gania, troçando:—«Não há por aí um
grilo? Andam por aí uns senhores a pedir um grilo!»—E nem Anatole,
nem Grilo!


A sineta tilintou.


—Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!… As
nossas bagagens, homem!


E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a
pesquisar, descortinar as nossas vinte e três malas! Apenas encontrámos
barris, cestos de vime, latas de azeite, um baú amarrado com cordas…
Jacinto mordia os beiços, lívido. E o Pimentinha, esgazeado:


—Oh filhos, eu não posso atrasar o comboio!…


A sineta repicou… E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por
detrás das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto.
Ali ficávamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem
procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o
paletó alvadio, donde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, uma
bengala. Eram todos os nossos bens!


O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos.
Contei então àquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a
borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e três malas, ou
rolando talvez para Madrid sem nos deixar um lenço…


—Eu não tenho um lenço!… Tenho este Jornal do Comércio. É toda a
minha roupa branca.


—Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E agora?


—Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, à pata… A não ser que se
arranjassem aí uns burros.


Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda
pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um
jumento… E o prestante homem enfiou numa carreira para a
Giesta—enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para cima de um banco,
arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O vasto Pimentinha, com as
mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar:—«É de
arrelia».—O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a
calma já pesada de Maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de
pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com
uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma
vilazinha clara. O espaço imenso repousava num imenso silêncio.
Naquelas solidões de monte e penedia os pardais, revoando no telhado,
pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha
dominava, atulhava a região.


—Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!… Só o que não
calhou foi um selinzinho para a jumenta!


Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão
duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no
córrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruça, um jumento com
albarda, um rapaz e um podengo. Apertámos a mão suada e amiga do
Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E começámos a trepar o
caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o
trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os
Jacintos do século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula ponte
de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Príncipe, com o
olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das
oliveiras…—E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparável
beleza daquela serra bendita!


Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz
as serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu
Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graça. Para os vales,
poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e
redondos, de um verde tão moço que eram como um musgo macio onde
apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso,
largas ramadas estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar leve dos
pássaros sacudia a fragrância. Através dos muros seculares, que sustêm
as terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes coleantes a que
mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flores
silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sólida nudez do
seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de líquen e de
silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas: e,
dentre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá
galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sob
as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas.
Por toda a parte a água sussurrante, a água fecundante… Espertos
regatinhos fugiam, rindo com os seixos, dentre as patas da égua e do
burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra;
fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das
alturas aos barrancos; e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava
por uma bica, beneficamente, à espera dos homens e dos gados… Todo um
cabeço por vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral,
solitário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam
laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos
prados com carneiros e vacas retouçando:—ou mais estreitos, entalados
em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de
repouso e frescura. Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou
doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar
pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos,
por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar
fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e força. Um
esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas…


Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava:


—Que beleza!


E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava:


—Que beleza!


Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por
trás das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam
as suas maçãs verdes, porque as não tinham maduras. Todos os vidros
de uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente
quando nós passámos. Muito tempo um melro nos seguia, de azinheiro a
olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de
macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos,
serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as
serras!


Assim, vagarosamente e maravilhados, chegámos àquela avenida de faias,
que sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma
vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os
calcanhares, gritou:—«Aqui é que estemos, meus amos!» E ao fundo das
faias, com efeito, aparecia o portão da quinta de Tormes, com o seu
brasão de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais
envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando Jacinto, na
sua suada égua, e eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar
solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra
gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,
acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o
Melchior, o caseiro… Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe
escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu
lhe revelei, daquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes—o bom Melchior recuou,
colhido de espanto e terror como diante de uma avantesma.


—Ora essa!… Santíssimo nome de Deus! Pois então…


E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma
história que por seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do
casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava S. Ex.^a! Ninguém
esperava S. Ex.^a!… (Ele dizia sua incelência)… O Sr. Silvério
estava para Castelo de Vide desde Março, com a mãe, que apanhara uma
cornada na virilha. E de certo houvera engano, cartas perdidas… Porque
o Sr. Silvério só contava com S. Exc.^a em Setembro, para a vindima! Na
casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho… O telhado, no sul,
ainda continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam, ainda sem
vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!…


Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que o sufocava. Por
fim, com um berro:


—Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há
quatro meses?…


O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de
lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!… E na sua
perturbação mirava pelas arcadas do pátio, palpava na algibeira das
pantalonas. Os caixotes?… Não, não tinha os caixotes!


—E agora, Zé Fernandes?


Encolhi os ombros:


—Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães… Mas são duas horas
fartas a cavalo. E não temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer
a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir
numa enxerga, e amanhã cedo, antes do calor, trotar para cima, para a
tia Vicência.


Jacinto replicou, com uma decisão furiosa:


—Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!… E depois, para


Lisboa!




E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima
uma larga varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de
negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito, com caixas
de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo—-e penetrei atrás
de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmúrio de
horror. Eram enormes, de uma sonoridade de casa capitular, com os grossos
muros enegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente
nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma
enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, luziam
através dos rasgões manchas de céu. As janelas, sem vidraças,
conservavam essas maciças portadas, com fechos para as trancas, que,
quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além,
uma tábua podre rangia e cedia.


—Inabitável! rugia Jacinto surdamente. Um horror! Uma infâmia!…


Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas
novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhíssimos tectos de
rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal
fresca. E o sol mal atravessava as vidraças—embaciadas e gordurentas da
massa e das mãos dos vidraceiros.


Penetrámos enfim na última, a mais vasta, rasgada por seis janelas,
mobilada com um armário e com uma enxerga parda e curta estirada a um
canto: e junto dela parámos, e sobre ela depusemos tristemente o que
nos restava de vinte e três malas—o meu paletó alvadio, a bengala de
Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos era comum. Através das
janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e
circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o
que avistávamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um
cabeço e descendo pelo pendor suave, à maneira de uma hoste em marcha,
com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais
longe as serras de além rio, de uma fina e macia cor de violeta; depois a
brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, de uma majestade divina. E lá
debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancólica, uma voz de
pegureiro cantando.


Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu
esbarrondado pelo desastre, sem resistência ante aquele brusco
desaparecimento de toda a Civilização! Eu palpava a enxerga, dura e
regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchões de
penas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também
a minha indignação:


—Mas os caixotes, caramba?… Como se perdem assim trinta e tantos
caixotes enormes?…


Jacinto sacudiu amargamente os ombros:


—Encalhados, por aí, algures, num barracão!… Em Medina, talvez,
nessa horrenda Medina. Indiferença das Companhias, inércia do
Silvério… Enfim a Península, a barbárie!


Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu
e monte:


—É uma beleza!


O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face
encostada à mão:


—É uma lindeza… E que paz!


Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal,
talhões de alface, gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha
e mal alisada, dominava o vale, donde já subia tenuemente a névoa
de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse lado se
encravava em laranjal. E de uma fontinha rústica, meio afogada em rosas
tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de água.


—Estou com apetite desesperado daquela água! declarou Jacinto,
muito sério.


—Também eu… Desçamos ao quintal, hein? E passamos pela cozinha, a
saber do frango.


Voltámos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino
inclemente, colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa, de
rijíssimas ombreiras, mergulhámos numa sala, alastrada de caliça, sem
tecto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de
pardais.


—Olha para este horror! murmurava Jacinto arrepiado.


E descemos por uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um
corredor tenebroso de lajes ásperas, atravancado por profundas arcas,
capazes de guardar todo o grão de uma província. Ao fundo a cozinha,
imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra,
densas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um
canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos
e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta
no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira,
onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e boi os
Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros,
negrejava um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade
toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo
rústico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em
roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia
as caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas
emudeceram quando aparecemos—e dentre elas o pobre Melchior,
estonteado, com o sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para
nós, jurando «que o jantarinho de suas Incelências não demorava um
credo»…


—E a respeito de camas, oh amigo Melchior?


O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergazinhas no
chão…»


—É o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com lençóis
frescos…


—Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!… Mas um desgosto assim, meu
senhor! A gente apanhada sem um colchãozinho de lã, sem um lombozinho de
vaca… Que eu já pensei, até lembrei à minha comadre, V. Inc.^{as}
podiam ir dormir aos Ninhos, a casa do Silvério. Tinham lá camas de
ferro, lavatórios… Ele sempre é uma leguazita e mau caminho…


Jacinto, bondoso, acudiu:


—Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!… Até gosto mais de
dormir em Tormes, na minha casa da serra!


Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas
encabeladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde
lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água nevada e luzidia da
fonte, regaladamente, com os beiços na bica; apeteceu a alface
rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos de uma copada
cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a
que um bando de pombas branqueava o telhado, deslizámos até ao carreiro,
cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Príncipe
pasmava para os milheirais, para os vetustos carvalhos plantados por
vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabeços à orla
negra dos pinheirais.


De novo penetrámos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial
entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto
reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe
agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada para
nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens.
Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o
Silvério, «esse ralaço», por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.


—E esta varanda também é agradável, murmurou ele mergulhando a face no
aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga…


Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentámos nos poiais da janela,
contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia
sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vénus
diamantina, lânguida anunciadora da noite e dos seus contentamentos.
Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de amorosa
refulgência, que perpetua no nosso Céu católico a memória da Deusa
incomparável:—nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso
adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embuçam
em sombra; os arvoredos emudecendo, cansados de sussurrar; o rebrilho
dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama e
agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola
pelas quebradas; o segredado cochichar das águas e das relvas
escuras—eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre
as serras, entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do Homem
e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim
descansa.


Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho de
suas Incelências». Era noutra sala, mais nua, mais abandonada:—e aí
logo à porta o meu supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo
desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro
denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa,
duas velas de sebo em castiçais de lata alumiavam grossos pratos de
louça amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro.
Os copos, de um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que
neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro,
atestada de azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado na côdea
de um imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira senhorial
reservada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de
hirto espaldar de couro, com a madeira roída de caruncho, a clina fugia
em melenas pelos rasgões do assento puído.


Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das
ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira,
entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que
seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incelências lhe
perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar… Jacinto
ocupou a sede ancestral—e, durante momentos (de esgazeada ansiedade
para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da
toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado,
provou o caldo, que era de galinha e rescendia. Provou—e levantou para
mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos.
Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu,
com espanto:—«Está bom!»


Estava precioso: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume enternecia:
três vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo.


—Também lá volto! exclamava Jacinto com uma convicção imensa. É que
estou com uma fome… Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome.


Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta,
esperando a portadora dos pitéus, a rija moça de peitos trementes, que
enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado—e pousou sobre a mesa
uma travessa a transbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto,
em Paris, sempre abominara favas!… Tentou todavia uma garfada
tímida—e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara,
luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma
lentidão de frade que se regala. Depois um brado:


—Óptimo!… Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que delícia!


E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres
palreiras que em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao
bródio…


—Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!


O homem óptimo sorria, inteiramente desanuviado:


—Pois é cá a comidinha dos moços da quinta! E cada pratada, que até
suas Incelências se riam… Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também
vai engordar e enrijar!


O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o
Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava…
E o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma
longa saudade da abundância, rompendo assim, a cada travessa, em
louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da
salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite da
serra digno dos lábios de Platão, terminou por bradar:—«É divino!» Mas
nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda
infusa verde—um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma,
entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, à vela
de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma rósea, o meu
Príncipe, com um resplendor de optimismo na face, citou Virgílio:


—Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho
amável destas serras?


Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo
também o meu Virgílio, louvando as doçuras da vida rural:


—Hanc olim veteres vitam coluere Sabini… Assim viveram os velhos
Sabinos. Assim Rómulo e Remo… Assim cresceu a valente Etrúria. Assim
Roma se tornou a maravilha do mundo!


E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós
os olhos em infinito assombro e religiosa reverência.


       *       *       *       *       *


Ah! Jantámos deliciosissimamente, sob os auspícios do Melchior—que
ainda depois, próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós
se alongava uma noite de monte, voltámos para as janelas desvidraçadas,
na sala imensa, a contemplar o sumptuoso céu de Verão. Filosofámos
então com pachorra e facúndia.


Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os
astros—por causa dos candeeiros de gás ou dos globos de electricidade
que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra nessa
comunhão com o Universo que é a única glória e única consolação da
Vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a
fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que como pedaços de chumbo puxam
a alma para o pó rasteiro—um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem
jantados, fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e os
astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime
imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros curiosamente,
ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se
tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe
compreender os nossos…


—Oh Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do
telhado?


—Não sei… E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?


—Não sei.


Não sabíamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorância com que saí
do ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Ele, porque na sua
Biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o
Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se
desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse
Sírio e aquele outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de
nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão pequeninos,
somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e
Sande, constituímos modos diversos de um Ser único, e as nossas
diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do
mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim… Do
astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar
sonoro—tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo
Deus. E nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse
sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até às mais humildes, até
às que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que não avisto, nunca
avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de
limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte:—e,
quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno
estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto
abateu rijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei:


—Acredita!… O sol tremeu.


E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses
grãos de pó luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce,
perece, renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Zés
Fernandes, sentados às janelas doutras Tormes, contemplam o céu
nocturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante
Terra por nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem
frágil, bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na Vénus
de Milo e talvez na Princesa, de Carman) singularmente feia e burlesca.
Mas, horrendos ou de inefável beleza; colossais e de uma carne mais
dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos eles
são seres pensantes e têm consciência da Vida—porque decerto cada
Mundo possui o seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a
todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante,
formulando a única certeza talvez certa, o grande Penso logo existo.
Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos
casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terrícula, constantemente
perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde—que é
sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e
portanto realizarmos um momento, dentro da Consciência, a Unidade do
Universo!—Hein, Jacinto?…


O meu amigo rosnou:


—Talvez… Estou a cair com sono.


—Também eu. «Remontámos muito, Ex.^{mo} Sr.!» como dizia o Pestaninha
em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto
das serras, a olhar para as estrelas!… Tu sempre vais amanhã?


—Concerteza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso logo
fujo!» Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma
poltrona, sem um livro?… Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas
demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E
também à espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa
voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação…


—É verdade, os ossos…


—Mas resta ainda o Grilo… Que animal! Por onde andará esse perdido?


Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já
derretida no castiçal de lata era como um lume de cigarro num
descampado, meditámos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora
despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos
gritos—ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio
para Madrid. Mas ambos os casos apareciam ao meu Príncipe como
irremediavelmente destruidores do seu conforto…


—Não, escuta, Jacinto… Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na
Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando
amanhã desceres à Estação, às quatro horas, encontras o teu precioso
homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva
ao Porto e à Capital…


Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas de uma rede:


—E se seguiu para Madrid?


—Então, por esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem
para regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito… Resta o
interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã encontrares na Estação
o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chapeleira.
O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para
Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda
essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior… Eu amanhã
falo ao Melchior.


Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:


—Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois
dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço… Nem ao
menos uma escova de dentes!


Fértil em ideias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar:


—Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui
cedo, pelas seis horas, chego a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo
antes do almoço e da cavaqueira com a tia Vicência, imediatamente te
mando por um moço um saco de roupa branca. As minhas camisas e as
minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu não tem
direito a elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço, num bom trote,
entra aqui às duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a
Estação… Posso meter na mala uma escova de dentes.


—Oh Zé Fernandes! Então mete também uma esponja… E um frasco de água-de-colónia!


—Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência…


O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e
esta dádiva de roupas:


—Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros…


Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que
«estavam preparadinhas as camas de suas Incelências.» E seguindo o bom
caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nós, o meu Príncipe e eu,
ainda há pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma
abertura em arco, lôbrego arco de pedra, separava—duas enxergas sobre o
soalho. Junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de
Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatório,
um alguidar vidrado em cima de uma tripeça. Para mim, serrano daquelas
serras, nem alguidar nem alqueire.


Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E
decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre
ela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.


—E o pior não é ainda a enxerga, murmurou enfim com um suspiro. É que
não tenho camisa de dormir, nem chinelas!… E não me posso deitar de
camisa engomada.


Por inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo, esse benemérito
providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns
tamancos—e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de
estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos
e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Príncipe lembrei
que Platão quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o
Cabo, não dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas
fortes, oh Jacinto!… E é só vestido de estamenha que se penetra no
Paraíso.


—Tens tu, volveu o meu amigo secamente, alguma coisa que eu leia? Não
posso adormecer sem um livro.


Eu? Um livro? Possuía apenas o velho numero do Jornal do Comércio,
que escapara à dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo
meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade,
que era a dos anúncios… E quem não viu então Jacinto, senhor de
Tormes, acaçapado à borda da enxerga, rente da vela de sebo que se
derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro
das ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo
num pedaço velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos
Paquetes—não pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do
Desalento.


Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num
delicioso cansaço, quando o meu Príncipe ainda me reclamou:


—Zé Fernandes…


—Diz.


—Manda também no saco um abotoador de botas.


Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao
penetrar no Sono, que é um primo da Morte, «Deus seja louvado!» Depois
tomei a metade do Jornal do Comércio que me pertencia.


—Zé Fernandes…


—Que é?


—Também podias meter no saco pós dos dentes… E uma lima das
unhas… E um romance!


Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova,
depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:


—Zé Fernandes…


—Hein?


—Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança… Os lençóis ao menos são
frescos, cheiram bem, a sadio!


IX


Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que,
com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga
de granito—parti para Guiães.


Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no
corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta
trouxera num carro com «recados do Sr. Pimentinha». O meu pensamento
pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o
Hotel Bragança, este brado alegre:—«Estás lá? Sei recuperaste Grilo e
Civilização! Hurrah! Abraço!»—Só depois de sete dias, ocupados numa
delicada apanha de espargos com que outrora civilizara a horta da tia
Vicência, notei o silêncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei,
desenvolvi o grito amigo:—«Estás lá? São os prazeres da Baixa que assim
te tornam desatento e mudo? Eu, todo espargos! Responde, quando chegas?
Tempo delicioso! 23^o à sombra. E os ossos?…»—Veio depois a devota
romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei num corte
de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma
indigestão de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e
ferrenho.


Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima
Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manuel Rico, para beber de
certo vinho branco que a minha alma conhece—e sempre pede.


Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes
e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num
banco. Mandei encher outro quartilho: ele acariciou o pescoço da minha
égua que já salvara de um esfriamento: e, como eu indagasse do nosso
Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e
se abeirara também do fidalgo…


—Ora essa! Então o Sr. D. Jacinto está em Tormes?


O meu espanto divertiu o Severo:


—Então V. Exc.^a… Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco
semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma
grandeza!


Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me
assustar com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes.
Ao latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do
Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem
encostado à cintura.—Então o Sr. D. Jacinto?… O Sr. D. Jacinto
andava lá para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de
Freixomil…


—E o Sr. Grilo, o preto?


—Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar
limões doces…


Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas.
A um canto do pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada
de pedreiro descansara durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E,
rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre montões de palha
desempacotada de caixotes consideráveis.


—Bem, pensei eu. Eis a Civilização!


Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas,
reluzia num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos
os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas
e nuas, refrigeravam como as de um convento. Um quarto, a que me levaram
três portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de
Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com
coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um
canto, entre o muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia
sobre um volume do D. Quixote no lavatório pintado de amarelo,
imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e
uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do
pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de água de alfazema que
eu mandara de Guiães. As três janelas, sem cortinas, contemplavam a
beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava
nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no
corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a
previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei
logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina.


Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as
estrelas, Jacinto arranjara um centro de repouso e de estudo—e
desenrolara essa «grandeza» que impressionava o Severo. As cadeiras de
verga da Madeira, amplas e de braços, ofereciam o conforto de
almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada
em Tormes, admirei um candeeiro de metal de três bicos, um tinteiro de
frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de
cravos. Entre duas janelas uma cómoda antiga, embutida, com ferragens
lavradas, recebera sobre o seu mármore rosado o devoto peso de um
Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros
de esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis para o Menino, que
na sua lapinha lhes abria os braços, coroado por uma enorme Coroa Real.
Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois
retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras
repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os
primeiros Doutores nas bancadas de um concílio, alguns nobres livros, um
Plutarco, um Virgílio, a Odisseia, o Manual de Epicteto, as Crónicas
de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito
novas, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.


Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas,
abrigavam do sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os
peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia, na suavizada
penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da
casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E,
penetrado por aquela consoladora quietação de convento rural, terminei
por me estender numa cadeira de verga, junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o doce verso
que encontrara:


Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota


Et fontes sacros, frigus captabis opacum…




Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e
águas que te são sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!


Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor
desde Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino
Bucoliasta—quando me despertou um berro amigo! Era o meu Príncipe. E
muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o comparei
a uma planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e
sedas, que, levada para vento e sol, profusamente regada, reverdece,
desabrocha e honra a Natureza! Jacinto já não corcovava. Sobre a sua
arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais
verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que
o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão
crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia,
resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o
bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada sobre a
face,—mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era um
Jacinto novíssimo. E quase me assustava, por eu ter de aprender e
penetrar, neste novo Príncipe, os modos e as ideias novas.


—Caramba, Jacinto, mas então…?


Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar,
trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho
remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e
de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como
desanuviado,desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com
chouriço, sublime. Passeara por toda aquela magnificência da serra com
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma
cama, uns cabides… E ali estava…


—Para todo o Verão?


—Não! Mas um mês… Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da
fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tão
divinamente!


Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase
esgazeado, o meu Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado,
tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:


—Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje quatro
trutas, magníficas… Lá em baixo, no Naves, um riachote que se atira
pelo vale da Seranda… Temos logo ao jantar essas trutas!


Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição:


—Então, não estiveste em Lisboa?… Eu telegrafei…


—Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da
Lira, à sombra de uma grande árvore, sub tegmine não sei quê, a ler
esse adorável Virgílio… E também a arranjar o meu palácio! Que te
parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, envidraçado,
caiado, encadeirado!… Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei,
com uma imensa brocha. Viste o comedouro?


—Não.


—Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro!


Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas—mas muito
esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente onde
logo adivinhei a obra do meu Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães
cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de
louça forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça
em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões dos cavadores…


Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma
ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se
esfrangalhara aquela rede de malha que se não percebia e que outrora o
travava!—Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho,
segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou «em
ver na quinta o siô Fernandes». Mas a sua veneranda face já não
resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ébano.
Até me pareceu que corcovava… Quando o interroguei sobre aquela
mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso:


—O menino gosta, eu então também gosto… Que o ar aqui é muito bom,
siô Fernandes, o ar é muito bom!


Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos,
as facas de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de
Franciscanos:


—Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza!


Jacinto voltava com um maço de jornais cintados:


—Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização.
Eis a Imprensa!… Mas nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos!
Jornais de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas
messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados
necessita a abelha provida… Quid faciat laetas segetes… De resto
para esta nobre educação, já me bastavam as Geórgicas, que tu ignoras!


Eu ri:


—Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!


Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas—como


Catão para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:




—Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha!


Pulei, imensamente divertido:


—Oh Jacinto! E as águas carbonatadas? e as fosfatadas? e as
esterilizadas? e as sódicas?…


O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a
aparição de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da água
refulgente, que uma bela moça trazia num prato. Eu admirei sobretudo a
moça… Que olhos, de um negro tão líquido e sério! No andar, no quebrar
da cinta, que harmonia e que graça de Ninfa latina!


E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição:


—Oh Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a
esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma
coisa!… Que olhos, que corpo… Caramba, menino! Eis a poesia, toda
viva, da serra…


O meu Príncipe sorria, com sinceridade:


—Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela
moça, mas uma bruta… Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade,
nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca taurina. Merece o seu
nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso
a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido todavia não
parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto… Não, meu
filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou… Mas temos aqui a
fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoísmo… São
porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé
Fernandes, é para mim um repouso.


Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto
casarão, retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a Livraria. E,
de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada,
quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:


—E os caixotes? Oh Jacinto?… Toda aquela imensa caixotaria que nós
mandámos, abarrotada de Civilização? Soubeste? Apareceram?


O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa:


—Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a
tiracolo, que nós admirámos tanto pela sua sagacidade, o seu saber
geográfico?… Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia,
rabiscou uma nota… Nem era necessário mais! «Oh! Tormes,
perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para
Alba-de-Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha!


Cocei o queixo, desconsolado:


—Ora, ora… Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra
ao Progresso! Tudo para Espanha!… E mandaste vir?


—Não! Talvez mais tarde… Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta
delícia de me erguer pela manhã, e de ter só uma escova para alisar o
cabelo.


Considerei, cheio de recordações, o meu amigo:


—Tinhas umas nove…


—Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me
bastavam!… Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus
setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as
minhas ocupações: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil!


       *       *       *       *       *


De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes
daquela quinta rica, que, através de duas léguas, ondula por vale e
monte. Não me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o
remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no sociável e policiado
bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idílico amor
ele se movia através dessa Natureza, donde andara tantos anos
desviado por teoria e por hábito! Já não arreceava a humidade mortal
das relvas; nem repelia como impertinente o roçar das ramagens; nem o
silêncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era
com delícias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada,
que enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento
natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos fáceis, para se
embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a carícia
das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo os meus
gestos e quase o meu hálito, para se embeber de silêncio e de paz: e
duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira de um regatinho
palreiro, como se lhe escutasse a confidência…


Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um
convertido, ávido de converter:


—Como a inteligência aqui se liberta, hein? E como tudo é animado
de uma vida forte e profunda!… Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há
aqui pensamento…


—Eu?! Eu não digo nada, Jacinto…


—Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira…


—Ora essa! Mas eu…


—Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor…


—Que não sou!


—A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de
terra, plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que
se revelam, e que atingem a sua expressão suprema, que é a Forma. Não,
essa tua filosofia está ainda extremamente grosseira…


—Irra! mas eu não…


—E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de
formas… E todas belas!


Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na
Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas
folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade,
pelo contrário, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as
faces reproduzem a mesma indiferença ou a mesma inquietação; as ideias
têm todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras;
e até o que há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e
todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro… A
mesmice—eis o horror das Cidades!


—Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada
manhã o vejo, e sempre me parece outro… A sombra, o sol, o vento, as
nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e
nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentação me poderia fartar…


Eu murmurei:


—É pena que não converse!


O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo:


—Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está
claro, não tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu
passo junto dele que não me sugira um pensamento ou me não desvende
uma verdade… Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas…
Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é
isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida humana impõe;
não tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o
abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se
inquiete… E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade.
Pois não achas?


Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas
que importavam as requintadas metáforas, e essa Metafísica mal madura,
colhida à pressa nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela ideologia
transparecia uma excelente realidade—a reconciliação do meu Príncipe
com a Vida. Segura estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de
cova, da cova mole em que jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas
do Pessimismo!


E o que esse Príncipe, nesta tarde me esfalfou! Farejava, com uma
curiosidade insaciável, todos os recantos da serra! Galgava os cabeços
correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca
contemplados de um Mundo inédito. E o seu tormento era não conhecer os
nomes das árvores, da mais rasteira planta brotando das fendas de um
socalco… Constantemente me folheava como a um Dicionário Botânico.


—Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da
Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um
amieiro ou um sobreiro…


—É um azinheiro, Jacinto.


Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa
adorável paz do céu, realmente celestial, e dos campos, onde cada
folhinha conservava uma quietação contemplativa, na luz docemente
desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava
tão profundamente Jacinto, que eu o senti, no silêncio em que
caíramos, suspirar de puro alívio.


Depois, muito gravemente:


—Tu dizes que na natureza não há pensamento…


—Outra vez! Olha que maçada! Eu…


—Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o
sofrimento! Nós, desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas
certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se
esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se
realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!… E é o que
aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma, que vela e se
agita:—que viva na paz de um sonho vago e nada apeteça, nada tema,
contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando dele
senão um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro
da mão de Deus. Hein, não te parece, Zé Fernandes?


—Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento
de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de
certos Jacintos… E também me parece que andámos léguas. Estou
derreado. E que fome!


—Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos
espera…


—Bravo! Quem te cozinha?


—Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás-de ver a canja! Hás-de
ver a cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um
verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio!


Com efeito! Horácio dedicaria uma ode àquele cabrito assado num
espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidela,
em que a sublime anã de olhos tortos pusera inspirações que não são da
terra, e aquela doçura da noite de Junho, que pelas janelas abertas
nos envolveu no seu veludo negro, tão mole e tão consolado fiquei,
que, na sala onde nos esperava o café, caí numa cadeira de verga, na
mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delícia.


Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes:


—Ó Jacinto, e quando nós andávamos por Paris com o Pessimismo às
costas, a gemer que tudo era ilusão e dor?


O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a
grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro:


—Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o
sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,—continuava ele,
remexendo a chávena—o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os
que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o
tornar uma lei universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o
carácter pungente de uma injustiça especial, cometida contra o
sofredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal
sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso
vizinho:—porque nos sentimos escolhidos e destacados para a
infelicidade, podendo, como ele, ter nascido para a Fortuna. Quem se
queixaria de ser coxo—se toda a humanidade coxeasse? E quais não seriam
os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e
borrasca de um Inverno especial, organizado nos céus para o envolver a
ele unicamente—enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na
luminosa benignidade de uma Primavera?


—Com efeito, murmurei eu, esse sujeito teria imensa razão para
urrar…


—E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é excelente para os
Inertes, por que lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda
a meta é um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para quê marchar
para a meta, através dos embaraços do mundo? E de resto todos os Líricos
e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão até o maligno Schopenhauer,
lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a humilhação das
suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei
Cósmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as
suas miúdas desgraçazinhas de temperamento ou de Sorte. O bom
Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filósofo
sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre horrendamente de
terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige
as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfiança; e vive
nas adegas com o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na
algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso tivessem
contaminado!… Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas
apenas penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos se acalmam, e
o cerca uma paz amável, não há então, em todo Francfort, burguês mais
optimista, de face mais jucunda, e gozando mais regradamente os bens da
inteligência e da Vida!… E o outro, o Israelita, o muito pedantesco
rei de Jerusalém! quando descobre esse sublime Retórico que o mundo é
Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa
das mãos trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna
ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é
vaidade e aflição de espírito! nada existe estável sob o sol! Com
efeito, meu bom Salomão, tudo passa—principalmente o poder de usar
trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiático,
besuntado de Literatura, a sua virilidade,—e onde se sumirá o lamento
do Eclesiastes? Então voltará, em segunda e triunfal edição, o êxtase
do Livro dos Cantares!…


Assim discursava o meu amigo no nocturno silêncio de Tormes. Creio que
ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou
elegantes;—mas eu adormecera, beatificamente envolto em Optimismo e
doçura.


Em breve porém, me fez pular, escancarar as pálpebras moles, uma rija,
larga, sadia e genuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que
lia o D. Quixote… Oh bem aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo
poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma
clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o dom
divino de rir, com as facécias de Sancho!


Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade
que eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimónia tão
falada, tão meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacintos—dos
«respeitáveis ossos» como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o
procurador, nessa manhã de sexta-feira, em que almoçava connosco,
metido num espantoso jaquetão de veludilho amarelo debruado de seda
azul! A cerimónia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tão
incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nós estabeleceríamos na
Capelinha do vale da Carriça, na Capelinha toda nova, toda nua e toda
fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.


—Por que enfim V. Ex.^a compreende,—explicava o Silvério passando o
guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as imensas barbas
negras, como as de um turco—, naquela mixórdia… Oh! peço desculpa a
V. Ex.^a! Naquela confusão, quando tudo desabou, não pudemos mais
conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, nós
sabíamos bem que dignos avós de V. Ex.^a jaziam na capela velha, assim
tão antigos, com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso
respeito, certamente, mas, se V. Ex.^a me permite, senhores já muito
desfeitos… Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que
decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo,
quantas as caveiras que se apanharam lá em baixo na Carriça, entre o
lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete
caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu
caixão. Depois… Que quer V. Ex.^a? Não havia outro meio! E aqui o Sr.
Fernandes dirá se não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira
juntamos uma certa porção de ossos, uma porção razoável… Não havia
outro meio… Nem todos os ossos se acharam. Canelas, por exemplo,
faltavam! E é bem possível que as costelas de um daqueles senhores
ficasse com a cabeça de outro… Mas quem podia saber? Só Deus. Enfim
fizemos o que a prudência mandava… Depois, no dia de Juízo, cada um
destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem.


Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase
com majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos
agudos e reluzentes como vidrilhos.


Eu aprovei o pitoresco homem:


—Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão
anónimos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se
tresmalhassem os restos do avô Galeão.


—Não estava cá! acudiu Jacinto. Vim a Tormes expressamente por causa
do avô Galeão, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da
Carriça… Felizmente!


O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira:


—Nunca tivemos o Ex.^{mo} Sr. Galeão. Há cem anos, Sr. Fernandes, há
cem anos que se não depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá
da casa.


—Onde estará então?…


O meu Príncipe encolheu os ombros. Por esse Reino… Na igrejinha, no
cemitério de alguma das freguesias numerosas, onde ele possuía terras.
Casa tão espalhada!


—Bem! concluí. Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem
data, convém uma ceremoniazinha muito simples, muito sóbria.


—Quietinha, quietinha! murmurou o Silvério, dando um forte sorvo
assobiado ao café.


E foi quietinha, de uma rústica e doce singeleza, a cerimónia daqueles
altos senhores. Cedo, por uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões
pequeninos, cobertos de um veludo vermelho mais de festa que de funeral,
com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montezinho
de ossos incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos moços
da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada
doçura da manhã,—quanto fina e levemente!—como pia um passarinho
triste. Adiante, um airoso moço de sobrepeliz, erguia com zelo a velha
cruz prateada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, de
quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a
caldeirinha de água benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre
o breviário fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa reza, que
ia, pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do último cofre, o
mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a
estalar dentro de um fato preto de Jacinto, tirado à pressa de uma das
malas de Paris quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me
lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.


Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde
as barbas imensas se alastravam, negríssimas. De casaca, com o grosso
beiço descaído, descaído todo ele por aquela melancolia de enterro
que se juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a sua
coroa, enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um
rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando
longos rosários, rosnavam surdas ave-marias, através de espaçados
suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda
daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas de regueiros,
lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rápida, pelos córregos
pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e
prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol que,
vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lodão ou de
salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre o veludo dos caixões.


Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as
relvas, sussurrando e como rezando também, alegremente: e nos
quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os galos, de cima das pilhas
de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da
Lira, como o caminho se alongava, e desejássemos poupar o nosso velho
abade, cortámos através de uma seara, já alta, quase madura, toda
entremeada de papoilas, O sol radiou: sob a brisa larga, que levara a
névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se
balouçavam os esquifes; e, como enorme papoila, a mais vermelha,
rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para
abrigar o abade.


Jacinto tocou no meu cotovelo:


—Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza… Num simples enterrar
de ossos, quanta graça e quanta beleza!


Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito
nua, no meio de um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma
frescura de arbusto, dois moços seguravam à porta molhos de tochas, que o
Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, soleníssimo.
Dentro as curtas chamas, mal luziam, mal derramavam a sua amarelidão
triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estacados, na jovial
claridade que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos
esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o
abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas
na sombra dos seus negros lenços, gemiam amens agudos, abafavam um
respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom
abade aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos ossos dos
incertos Jacintos. E todos desfilámos por diante do meu Príncipe,
timidamente encostado à ombreira, com o Silvério ao lado esmagando
contra o peitilho as barbas imensas, a face descaída, cerradas as
pálpebras como contendo lágrimas.


No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao


Melchior:




—E então, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?


—Muito campestre, muito suave, muito risonha… Uma delícia.


Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu
grande casaco de lustrina, e seu velho chapéu desabado, trazidos pelo
moço da Residência, num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe
agradeceu tantos cuidados, a afável hospitalidade que oferecera aos
ossos, durante a construção da Capelinha nova. E o suave velho, todo
branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de
dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em tão
longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.


—São avós muito remotos, e agora tão confusos! murmurava Jacinto
sorrindo.


—Pois mais mérito ainda o de V. Ex.^a. Respeitar um avô morto, bem é
corrente… Mas respeitar os ossos de um quinto avô, de um sétimo avô!


—Sobretudo, Sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente
nada fizeram.


O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:


—Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem
muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo
não há coisa ou ser inútil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto,
que por fim, segundo se descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram
a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as
minhocas são úteis. Não há nada inútil… Eu tinha lá na residência uma
porção de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois reflecti e
terminei por me regalar com eles em xarope. Os avós de V. Ex.^a por cá
andaram, por cá trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: por cá
serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma
não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós.


E assim, docemente filosofando, parámos num souto de carvalheiras,
onde esperava a velhíssima égua do Abade, por que o santo homem agora,
depois do reumatismo do último Inverno, já não afrontava rijamente
como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente
Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo córrego
acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava
o velho, nós recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através
dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa
preta do meu Príncipe.


—Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar
por eles o Padre-Nosso, que recomenda o abade… Somente, eu não sei,
já não me lembro do Padre-Nosso.


—Não te aflijas, Jacinto: peço à tia Vicência que reze por mim e por
ti. É sempre a tia Vicência que reza os meus Padres-Nossos.


Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com
enternecido interesse, a uma considerável evolução de Jacinto nas suas
relações com a Natureza. Daquele período sentimental de contemplação,
em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava
Sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Príncipe lentamente passava
para o desejo da Acção… E de uma acção directa e material, em que a sua
mão, enfim restituída a uma função superior, revolvesse o torrão.


Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a
criar.


Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque,
enquanto o Manuel hortelão apanhava laranjas no alto de uma escada arrimada
a uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim:


—É curioso… Nunca plantei uma árvore!


—Pois é um dos três grandes actos, sem os quais segundo diz não sei que
Filósofo, nunca se foi um verdadeiro homem… Fazer um filho, plantar
uma árvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. É
possível que talvez nunca prestasses um serviço a uma árvore, como se
presta a um semelhante!


—Sim… Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é
um belo serviço! Mas nunca semeei.


E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca acreditara
inteiramente—pobre homem!—no meu saber agrícola, imediatamente
reclamou o parecer daquela autoridade:


—Oh Manuel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear?


Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através
de um lento riso, entre respeitoso e divertido:


—Semear, patrão? Agora é antes colher… Olhe que já se anda a limpar a
eirazinha para a debulha, meu patrão.


—Pois sim… Mas sem ser milho nem cevada… Então ali no pomar, rente
do muro velho, não se podia plantar uma fila de pessegueiros?


O riso do Manuel crescia.


—Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora
só a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em
terra muito fresca…


O meu Príncipe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros.


—Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o


Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos.


Leve muitas para os pequenos.




Não! o empenho era criar a árvore. Pela árvore contemplada na serra em
sua verdadeira majestade, na beneficência da sua sombra, na frescura
embaladora do seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a
povoam, começara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora
sonhava uma Tormes toda coberta de árvores, cujos frutos e verduras, e
sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o
cuidado das suas mãos paternais.


No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda:


—Oh Zé Fernandes; quais são as árvores que crescem mais depressa?


—Eh, meu Jacinto… A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o
feiíssimo e ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí Tormes coberta de
eucaliptos…


—Tudo tão lento, Zé Fernandes…


Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que
subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de
ele voltar ao 202, no começo do Inverno…


—Um carvalho!… Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom
para Deus, que pode esperar… Patiens quia aeternus. Trinta anos!
Daqui a trinta anos, árvores só para me cobrirem a sepultura!


—Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto…


—Filhos! onde os tenho eu?


—É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam por aí terras
agradáveis… Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais
tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.


Ele murmurou, cruzando as mãos sobre o joelho:


—Tudo leva tanto tempo!…


E à borda do tanque nos quedámos, calados, na fresca doçura do
anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o
crescente da lua, que surdia dos telhados de Tormes.


E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais um
sonhador, mas um criador, arremessou vivamente o seu interesse para os
gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da quinta, ele lhe
notava a solidão.


—Faltam aqui animais, Zé Fernandes!


Imaginava eu, que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e
pavões. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre
escasso de águas, agora mais ressequido por Verão de tanta secura, o meu
Príncipe parou a considerar os três carneiros do caseiro, que retouçavam
com penúria uma relvagem pobre.


E, de repente, como magoado:


—Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado,
muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordíssimos
como bolas de algodão pousadas na relva!… Era lindo, hein? É fácil,
não é verdade, Zé Fernandes?


—Sim… Trazes a água para o prado. Águas não faltam, na serra.


E o meu Príncipe encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica
e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados,
esses verdes ferragiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas,
bem nédias e bem luzidias. Hein? Uma beleza. Para abrigar esses gados
ricos, construiria currais perfeitos, de uma arquitectura leve e útil,
toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados
pela água… Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o
leite jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até mais moral, que
a instalação de uma queijeira, à fresca moda Holandesa, toda branca e
reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar os Camemberts, os
Bries… os Coulommiers… Para a casa, que conforto! E para toda a
serra, que actividade!


—Pois não te parece, Zé Fernandes?


—Concerteza. Tu tens, em abundância, os quatro Elementos: o ar, a
água, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se
faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!


—Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é
o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia… Mas uma
queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o
paladar, incita a instalações iguais, implanta talvez no país uma
indústria nova e rica! Ora com essa instalação, perfeita, quanto me
poderá custar cada queijo?


Fechei um olho, calculando:


—Eu te digo…. Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o
Camembert ou o Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro,
entre duzentos e cinquenta e trezentos mil réis.


O meu Príncipe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim.


—Como trezentos mil réis?


—Ponhamos duzentos… Tem a certeza! Com todos esses prados, e os
encanamentos de água e a configuração da serra alterada, e as vacas
inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a
extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti
produtor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um
tostão. Põe cinquenta réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão,
etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e noventa e nove mil
oitocentos e cinquenta réis!


O meu Príncipe não desanimou.


—Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos por semana, ao
sábado, para o comermos nós ambos ao domingo!


E tanta energia lhe comunicava o seu novo Optimismo, tão ansiosamente
aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior por
cabeços e barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar
onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se
ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a
esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de renda, não surgia
dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com
respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não afastasse brandamente, com
jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa vereda.


Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno
dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando
sobre a escura calva um suor quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente
sacudido na doce pachorra da sua administração, calculando despesas que
se afiguravam sobre-humanas à sua parcimónia serrana, forçado a
arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomara
na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris,—e era ele que corria
pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados… Enfim uma tarde
desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na
livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor
da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos de uma queijeira
perfeita.


—Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe
digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos…
Dezenas de contos!


E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras
tão vastas, que alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam
mais que a outros o concerto de um socalco,—o bom Silvério atirou os
longos braços para as coxas gordas, ainda mais desolado:


—Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse
a dinheirama, recuava. Assim, é zás zás, para diante; e eu não o censuro
pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.^a, que me atirava também a uma
lavoura de capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias,
entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de
Montemor, nos campos do Mondego, onde até podia plantar jardins de
desbancar os do Palácio de Cristal do Porto! E a Veleira? O Sr.
Fernandes não conhece a Veleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é
um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, ali em volta da
casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor!
Lá é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta
rica, de fartar, e aí trinta perus na capoeira…


—Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o
solar da família, e aqui começaram no século XIV os Jacintos…


O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular
nobreza da casa.


—Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da
liberdade… Pois estamos lá em tempos de se falar em fidalguias, agora
que por toda a parte anda tudo em República? Leia o Século, Sr.
Fernandes! leia o Século, e verá! E depois eu sempre quero ver o Sr.
D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela
manhã, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que atiram
carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a
serra!… Olhe, até mesmo por amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é
fraquinho e acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em Montemor,
em Montemor é que S. Ex.^a estava bem. E o Sr. Fernandes, tão amigo
dele e assim com tanta influência, devia teimar, e berrar, até que o
levasse para Montemor.


Mas, infelizmente para a quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes,
e rijas, e amorosas raízes na sua rude serra. Era realmente como se o
tivessem plantado de estaca naquele antiquíssimo chão, donde brotara a
sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse todo, e o
andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e
preso ao chão, como as árvores que ele tanto amava.


E depois o que o prendia à serra era o ter nela encontrado o que na
Cidade, apesar da sua sociabilidade, não encontrara nunca,—dias tão
cheios, tão deliciosamente ocupados, de um tão saboroso interesse, que
sempre penetrava neles, como numa festa ou numa glória.


Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda
regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os
seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas
ditoso como o de um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a
minha porta, já de chapéu desabado, já de bengalão de cerejeira,
disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era
sempre a mesma nova, quase orgulhosa:


—Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal
serenidade, que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo!
Quando abri a janela, às cinco horas, quase gritei de puro gosto!


Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando
eu repetia a risca mal começada do cabelo, aquele antigo homem das
trinta e nove escovas, protestava contra esse desbarato efeminado de um
tempo devido aos fortes gozos da terra.


Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da
alameda de plátanos, e diante de nós se dividiam matutinamente, mais
brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes da quinta, toda a
sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de
quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser «contrário à
Estética, à Filosofia e à Religião, andar depressa através dos
campos.» De resto, com aquela subtil sensibilidade bucólica que nele
se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve beleza,
do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente
poderia ele entreter toda uma manhã, caminhar por entre um pinheiral,
de tronco a tronco, calado, embebido no silêncio, na frescura, no
resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas.
Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal
actividade, que se apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e
nele se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio
domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um velho curral
desmantelado, sob uma grande árvore,—só por que em torno havia
quietação, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de
regato entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um perfume,
muito fino e muito fresco, de flores escondidas.


Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos
mesmos êxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda noviça—o meu
Príncipe rugia, com a indignação de um poeta que descobre um merceeiro
bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.


—Meu filho, olha que eu não passo de um pequeno proprietário. Para mim
não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha
o que diz a Bíblia! «Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto!» E
não diz «contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!»


—Pudera! exclamava o meu Príncipe. Um livro escrito por Judeus, por
ásperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem,
para aquele bocadinho de vale, e consegue não pensar, por um momento,
nos trinta mil réis que ele rende! Verás que pela sua beleza e graça
ele te dá mais contentamento à alma que os trinta mil réis ao corpo. E
na vida só a alma importa.


Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas,
os soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de sol de Junho, que
depois do almoço docemente nos retinham na livraria, preguiçando.


Mas realmente a alegre actividade do meu Príncipe não cessava, nem
amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo
mudo os mais agitados pardais dormiam, e o sol mesmo parecia repousar,
imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto com o espírito
acordado,—ávido de sempre gozar, agora que reconquistara essa
faculdade,—tomava com delícia o seu livro. Por que o dono de trinta
mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o
homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das
ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula,
caminha!—também certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado
enfim do invólucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso
amigo compreendia enfim a incomparável delícia de ler um livro.
Quando eu correra a Tormes, (depois das revelações do Severo na venda do
Torto,) ele findava o D. Quixote, e ainda eu lhe escutara as
derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e de certo profundas, que
o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o
meu Príncipe mergulhara na Odisseia,—e todo ele vivia no espanto e no
deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da sua vida, o
velho errante, o velho Homero!


—Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter
lido Homero?…


—Outras leituras, mais urgentes… O Figaro, George Ohnet…


—Tu leste a Ilíada?


—Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Ilíada.


Os olhos do meu Príncipe fuzilavam.


—Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista,
um desavergonhado de um sofista, que se gabava de não ter lido a
Ilíada?


—Não.


—Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda.


—Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisseia!


Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E
insistia em me iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual.
Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava por consentir, e me
estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira,
abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e começava
numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisseia,—
resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das
gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra
as rochas de mármore das Ilhas divinas,—exalava logo uma frescura
salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra
se entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus
perigos sobre-humanos, tantas lamúrias sublimes, e um anseio tão
espalhado da Pátria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava
os Heróis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor
ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou de
engenho, e a Vida se desenrolava com a segurança imutável com que cada
manhã sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por
águas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam… Embalado
pela recitação grave e monótona do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras
docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e céu, me alvoroçava…
E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses
roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para
Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre, nesse momento o engenhoso
Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com
a sua facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava presentes devidos
ao Hóspede, ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E Tormes
dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras
consoladas, sob a carícia inefável do largo dizer homérico… E meio
adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina
Hélade, entre o mar muito azul e o ceu muito azul, a branca vela,
hesitante, procurando Ítaca…


Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a
essa hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus planos», a
essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de
magnificências rurais. Agora andava todo no esplêndido apetite de uma
horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que todos os
legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos
talhões, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazema, de
dálias. A água das regas desceria por lindos córregos de louça
esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel,
pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe desenhara o
plano desta espantosa horta, a lápis vermelho, num papel imenso, que
o Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram,—um
coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente cruzados, e
o sobrolho trágico.


Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, de um
pombal tão povoado que todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco
e todo fremente de asas—não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos
papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa,
platónicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores.


Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra
serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistência
rebolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do
Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Príncipe, como
galeras vistosas em rochas ou em lodo.


Não convinha bulir em nada, (clamava o Silvério) antes das colheitas e
da vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande
promessa) «para boas obras mês de Janeiro» porque lá ensina o ditado:


Em Janeiro—mete obreiro


Mês meante—que não ante.




E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a
bengala por cima de vale e monte, os sítios privilegiados que elas
aformoseariam, bastava por ora ao meu Príncipe, ainda mais imaginativo
que operante. E, enquanto meditava estas transformações da terra, muito
progressivamente e com um amável esforço, se ia familiarizando com os
homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu
Príncipe sofria de uma estranha timidez diante dos caseiros, dos
jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma
vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar com os
moços, quando à borda de um caminho ou num campo em monda eles se
endireitavam de chapéu na mão, num respeito de velha vassalagem. De
certo o empecia a preguiça, e talvez ainda o púdico recato de transpor
toda a imensa distância que se alargava desde a sua complicada
super-civilização até à rude simplicidade daquelas almas
naturais:—mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorância da
lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupações e de
interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. Remia
então esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos,
tirando também o chapéu em cortesias profundas, com uma tal ênfase de
polidez que eu por vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros:
«Tenha V. Ex.^a muito boas tardes;… Criado de V. Ex.^a!»


Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um
saber ainda frágil,) a época das sementeiras e das ceifas, e que as
árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se aprazia em parar junto
dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas
afáveis e vagas.


—Então, isso vai andando?… Ora ainda bem!… Este bocado de torrão
aqui é rico… O talude ali adiante está precisando conserto…


E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se por meio
deles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e
consolidasse a sua encarnação em «homem do campo,» deixando de ser uma
mera sombra circulando entre realidades. Já por isso não cruzava no
caminho o mocinho atrás das vacas, que não o detivesse, o não
interrogasse: «Para onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas?» E,
contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a
esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era conhecer
os nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as delimitações da
sua quinta.


—Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos


Albuquerques.




E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto
casarão, eram fáceis e curtas. O meu Príncipe era então uma alma que se
simplificava:—e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele
entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do café,
estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas, a
nocturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.


As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de
Guiães, do abade, da tia Vicência, dos nossos parentes da Flor da
Malva, tão sinceramente o interessavam que eu encetara, para seu regalo,
a crónica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas de
forças, e as desavenças por causa de servidões ou de águas. Também por
vezes nos enfronhávamos, com aferro numa partida de gamão, sobre um
belo tabuleiro de pau preto, com pedras de velho marfim, que nos
emprestara o Silvério. Mas nada de certo o encantava tanto como
atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e
aí ficar encostado à janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar
longamente, languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal.


X


Numa dessas manhãs—justamente na véspera do meu regresso a Guiães—, o
tempo, que andara pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz
rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e
alegrando toda a natureza, desde os pássaros até os regatos,
subitamente, com uma daquelas mudanças que tornam o seu temperamento
tão semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo
embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e
contagiosa que toda a serra entristeceu. E não houve mais pássaro que
cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas com um lento
murmúrio de choro.


Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o
aterrar:


—Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos… Temos muita
água, Sr. D. Jacinto! Talvez duas semanas de água! E agora é se vai
saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com
vendaval, com a serra toda a escorrer!


O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras:


—Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e
tirar um casacão impermeável… Não importa! Fica o arvoredo mais verde.
E é bom que eu conheça Tormes nos seus hábitos de Inverno.


Mas como o Melchior lhe afiançara que a «chuvinha só viria para a
tarde», Jacinto decidiu ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério
o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos,
muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas já roídos, e
ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos sem
que Jacinto se vestisse à prova de água. Não andáramos porém meio
caminho, quando, depois de um arrepio nas árvores, um negrume carregou,
e, bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva oblíqua, vergastada
pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus,
enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se esganiçava
no vento, avistámos num campo mais alto, à beira de um alpendre, o
Silvério, debaixo de um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava
o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a chuva
a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes,
atordoados no vendaval, que num instante alagara os campos, inchara os
ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançara num desespero todo o
arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil,
inabitável.


Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silvério nos
esperava à beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiámos
naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Príncipe,
enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido:


—Apre! que ferocidade!


Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera de uma serra tão
amável e acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, só lhe
oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e
murmúrios discretos de ribeirinhos mansos.


—Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas?


Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe:


—Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há-de V. Ex.^a
ver no Inverno, se V. Ex.^a se aguentar por cá! Então é cada temporal,
que até parece que os montes estremecem!


E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira.
Felizmente, logo pela manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as
folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e
calçara as suas grandes botas.


—Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de
cá. Aquela casa, ali abaixo, onde está a figueira… Mas a mulher tem
estado doente, já há dias… E como pode ser obra que se pegue, bexigas
ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho!
Meti para o alpendre… E não passara um credo quando lobriguei a V.
Ex.^a… Coisa assim!… E o Sr. D. Jacinto é voltar para casa, e
mudar-se, que temos um dia e uma noite de água.


Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, de um céu ainda
negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma
claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.


Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés
encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão
pensativa sobre o negrume das suas barbas, reflectia, emendava os seus
prognósticos:


—Pois, não senhor… Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento.


O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de
pedra solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio
fazendo cunhal. Nesse momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos
vazios, e um carro de bois, onde o meu Príncipe se sentara, enrolando um
cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios
reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação inerte e
sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e
retém olhos e almas.


—Ó Sr. Silvério, murmurou lentamente o meu Príncipe, que é que o
senhor esteve aí a dizer de bexigas?


O procurador voltou a face surpreendido:


—Eu, Ex.^{mo} Sr.?… Ah sim! a mulher do Esgueira! É que pode ser,
pode ser… Não imagine V. Ex.^a que faltam por cá doenças. O ar é bom.
Não digo que não! Arzinho são, aguazinha leve. Mas às vezes, se V. Ex.^a
me dá licença, vai por aí muita maleita.


—Mas não há médico, não há botica?


O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem
providas…


—Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao
pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido… o Firmino, hein,
Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e
meia, nas Bolsas. Mas já V. Ex.^a vê, esta gentinha é pobre!… Tomaram
eles para pão, quanto mais para remédios!


E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a
friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora
claridade não se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas.
No campo, em declive diante de nós, ia um longo correr de ribeiros
barrentos. Eu terminara por me sentar na ponta de um madeiro, enervado,
já com a fome aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda do carro,
com os pés no ar, cofiava os bigodes húmidos, palpava a face, onde, com
espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a
sombra do 202!


E, então, surdiu por trás da parede do alpendre um rapazito, muito
rotinho, muito magrinho, com uma carita miúda, toda amarela sob a
porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com
vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.


—Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí.


Eu ouço bem. Como vai a tua mãe?




Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto,
interessado:


—Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe?


Foi o Silvério que informou respeitosamente:


—É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da
figueira. E ainda tem outro abaixo deste… Filharada não lhe falta.


—Mas este pequeno também parece doente!—exclamou Jacinto. Coitadito,
tão amarelo!… Tu também estás doente?


O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados.


E o Silvério sorria, com bondade:




—Nada! este é sãozinho… Coitado, é assim amarelado e enfezadito, por
que… Que quer V. Ex.^a? Mal comido! muita miséria… Quando há o
bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!


Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.


—Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome?


Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a
mim, ora ao Silvério, a confirmação desta miséria insuspeitada. E fui
eu que esclareci o meu Príncipe:


—Homem! está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se
tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria… Em toda
a parte há pobres, até na Austrália, nas minas de ouro. Onde há trabalho
há proletariado, seja em Paris, seja no Douro…


O meu Príncipe, teve um gesto de aflita impaciência:


—Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em
Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que são meus, há
gente que trabalhe para mim, e que tenha fome… Se há criancinhas, como
esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.


O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das
realidades da Serra:


—Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são
muito pobres. Quase todos… É uma miséria, que se não fosse algum
socorro que se lhes dá, nem eu sei!… Este Esgueira, com o rancho de
filhos que tem, é uma desgraça… Havia V. Ex.^a de ver as casitas em
que eles vivem… São chiqueiros. A do Esgueira, acolá…


—Vamos vê-la! atalhou Jacinto com uma decisão exaltada.


E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caía, mais
leve e mais rala. Mas então Silvério alargou os braços diante dele,
com ansiedade, como para o salvar de um precipício.


—Não! V. Ex.^a lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o
que a mulher tem, e cautela e caldo de galinha…


Jacinto não se alterou na sua polidez paciente:


—Obrigado pelo seu cuidado, Silvério… Abra o seu chapéu de chuva, e
avante!


Então o Procurador vergou os ombros, e, como S. Ex.^a mandava, abriu
com estrondo o imenso pára-águas, abrigou respeitosamente Jacinto,
através do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola sumptuosa que
o bom Deus mandava àquele pobre casal por um remoto senhor das Cidades!
Atrás vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.


Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra
solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um
postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o
fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham,
através de anos, acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e
cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e
panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras
enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam
deliciosa, para uma Écloga, aquela morada da Fome, da Doença e da
Tristeza.


Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a
porta, chamando:


—Eh! tia Maria… Olá rapariga!


E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja,
com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente.


—Então como vai a tua mãe?—Abre lá a porta, que estão aqui estes
senhores…


Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada
mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:


—Ora, coitada! como há-de ir? Malzinha… malzinha.


E dentro, num gemido que subia como do chão, dentre abafos, amodorrado
e lento, a mãe repetiu a desconsolada queixa:


—Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!…


O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio
aberto, como um escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga:


—Não há-de ser nada, tia Maria!… Isso foi friagem! Não foi senão
friagem!


E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:


—Já V. Ex.^a vê… Muita miséria! Até lhe chove lá dentro.


E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha húmida
reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de
fuligem, das longas fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E
aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de
trapos, de cacos, de restos de coisas, onde só mostravam forma
compreensível uma arca de pau negro, e por cima, pendurado de um prego,
entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.


Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente:


—Está bem, está bem…


E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto o
Silvério decerto revelava à rapariga, a presença augusta do «fidalgo»,
porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:


—Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!


Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos
colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos
trémulos a torturar o bigode, e murmurava:


—É horrível, Zé Fernandes, é horrível.


Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou:


—Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura!


Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso
pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que
delas, como de Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou
proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os
olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade,
embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu
vago: «Está bem, está bem…» Fui eu que dei ao pequenito um tostão,
para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu
tostão bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa
magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, batendo
as mãos, e de lhe gritar:


—Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!…


—E nós vamos almoçar, lembrei eu olhando o relógio. O dia ainda vai
estar lindo.


Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso; e
a grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do
vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu.


Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda íngreme, que
ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e
chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura,
que bebera largamente, reluzia consolada.


Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um
socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a
cigarreira:


—Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na quinta.


O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh!
de obediência e dúvida.


—Antes de tudo, continuava Jacinto, mande já hoje chamar esse Dr.
Avelino para aquela pobre mulher… E os remédios que os vão buscar
logo a Guiães. E recomendação ao médico para voltar amanhã, e em cada
dia; até que ela melhore… Escute! E quero, Melchior, que lhe leve
dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez, ou quinze mil réis…
Bastará?


O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns
tostões bastavam… Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza,
aquela gente. Depois todos queriam, todos pedinchavam…


—Mas é que todos hão-de ter, disse Jacinto simplesmente.


—V. Ex.^a manda, murmurou o Silvério.


Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas
extravagâncias. Eu tive de o apressar, impaciente:


—Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo!


Caminhámos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a
vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca
exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do braço. E
Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras ideias
benfazejas, cautelosamente, no seu indominável medo do Silvério:


—E as casas também… Aquela casa é um covil!… Gostava de abrigar
melhor aquela pobre gente… E naturalmente, as dos outros caseiros são
pocilgas iguais… Era necessário uma reforma! Construir casas novas a
todos os rendeiros da quinta…


—A todos?…—O Silvério gaguejava,—emudeceu.


E Jacinto balbuciava aterrado:


—A todos… Enfim, quero dizer… Quantos serão eles?


Silvério atirou um gesto enorme:


—São vinte e coisas… Vinte e três! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e
sete…


Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número.
Mas desejou saber, por quanto ficaria cada casa!… Oh! uma casa
simples, mas limpa, confortável, como a que tinha a irmã do Melchior, ao
pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda?
Queria Sua Ex.^a saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra
imensa, para esmagar Jacinto:


—Duzentos mil réis, Ex^mo Senhor! E é para mais que não para menos!


Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito
docemente, para conciliar o Silvério:


—Bem, meu amigo… Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por que
eu queria dar a todos alguma mobília e alguma roupa.


Então o Silvério teve um brado de terror:


—Mas então, Ex.^mo Senhor, é uma revolução!


E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de
horror, dos seus imensos braços abertos para trás, como se visse o
mundo desabar,—o bom Silvério encavacou:


—Ah! V. Ex.^{as} riem? Casas para todos, mobílias, pratas, bragal, dez
contos de réis! Então também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela
chalaça!… Está boa a risota!


E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a
responsabilidade naquele disparate magnífico:


—Enfim, V. Ex.^a é quem manda!


—Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa
gente, os contratos que existem, para os melhorar. Há muito que
melhorar. Venha você almoçar connosco. E conversamos.


Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto
com essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia
licença a Sua Ex.^a para passar primeiramente pelo lagar, para ver os
carpinteiros que andavam a concertar a trave do rio. Era um instante, e
estava em seguida às ordens de S. Ex.^a.


Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos
que eram ligeiros, pela hora do almoço que se retardara, pelo azul
alegre que reaparecia, e por toda aquela justiça feita à pobreza da
serra.


—Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto, disse eu, batendo, com uma
ternura que não disfarcei, no ombro do meu amigo.


—Que miséria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava… Haver por aí, à vista da
minha casa, outras casas, onde crianças têm fome! É horrível…


Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo dentre duas
grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao
fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E
um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um
frémito alegre e doce.


—Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?… Que te aconteceu aquela
lenda de Santo Ambrósio… Não, não era Santo Ambrósio… Não me lembra
o santo… Nem era ainda santo… apenas um cavaleiro pecador, que se
enamorara de uma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, só por a
avistar a distância na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado,
ela entrou num portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu,
entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído por uma
chaga! Tu, também andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua
beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! de repente, descobre a sua
grande úlcera… É talvez a tua preparação para S. Jacinto.


Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:


—-É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus, é das que
eu posso curar!


Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do
casarão.


XI


No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde
então, tantas vezes trotei por aquelas três léguas entre a nossa e a
velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa
estrada familiar, conduzindo a uma cavalariça familiar, (onde ela
privava com o garrano do Melchior) relinchava de pura saudade. Até a tia
Vicência se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu
sempre corria, daquele Príncipe de quem incessantemente celebrava o
rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um
dia com um grão de sal e ironia,—o único que cabia num coração todo
cheio de inocência,—ela me dissera, movendo com mais vivacidade as
agulhas da sua meia:


—Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer
esse Jacinto… Traz cá essa maravilha, menino!


Eu rira:


—Sossegue, tia Vicência, que o trarei agora, para o dia dos meus anos,
a jantar… Damos uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí
toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para
o Jacinto.


Eu, com efeito, já convidara o meu Príncipe para este «natalício». E de
resto convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores
das boas casas da serra… Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha
que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes
raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma solidão muito
monástica; e o homem, sem um pouco do Eterno Feminino, facilmente se
enrudece e ganha uma casca áspera como a das árvores, na solidão.


—E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o
renunciamento às mentiras da Civilização é uma linda história… Mas,
caramba, faltam mulheres!


Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:


—Com efeito, há aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas
senhoras aí das casas dos arredores… Não sei, estou pensando que se
devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas, excelentes para a
panela—mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam às
Flores são sempre as mulheres das Cortes, das Capitais, às quais,
invariavelmente, desde Hesíodo e de Horácio, se rendem os poetas… E
evidentemente não há perfume, nem graça, nem elegância, nem requinte,
numa cenoura ou numa couve… Não devem ser interessantes as senhoras
da minha serra.


—Eu te digo… A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teotónio, com
efeito, salvo o respeito que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um
mostrengo! A irmã dos Albergarias, da quinta da Loja, também não
tentaria nem mesmo o precisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse,
por que é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e não dos
nutritivos.


—Tu o disseste: espinafre!


—Temos também a D. Beatriz Veloso… Essa é bonita… Mas, menino, que
horrivelmente bem falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca
leste o Camilo… E depois, um tom de voz que te não sei descrever, o
tom com que se fala em D. Maria, em peças de sentimento. Tu também
nunca viste o Teatro de D. Maria… Enfim, um horror! E perguntas
pavorosas. «V. Ex.^a. Sr. Doutor, não se delicia com Lamartine?» Já me
disse esta, a indecente!


—E tu?


—Eu! Arregalei os olhos… «Oh Lamartine!». Mas, coitada, é uma
excelente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojões, as filhas
de João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro
e um brilho a sadio, e muito simples… A tia Vicência morre por elas.
Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza. Oh! uma criatura
esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos
deveres da Civilização… Além disso, mulher muito séria, toda absorvida
nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo… E quem
mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a
Melo Rebelo, de Sandofim, muito engraçada, com cabelo lindo… Borda
na perfeição, faz doces como uma freira do antigo Regime… Havia
também uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu… Agora não me lembro
mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor
da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga.


—E tu, primo Zé, como tens tu resistido?


—Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e
familiares que tu e eu… A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela
era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito nova. A Joaninha,
quase desde o berço que se criou em nossa casa, em Guiães. O pai é bom
homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, coleccionador… Colecciona
toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes,
fivelas… Tem uma colecção curiosa. Ele há muito que deseja vir a
Tormes, para te visitar… Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode
montar a cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui é impossível para
carruagens…


O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços:


—Não, está claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicência…
Desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora
ando todo ocupado com o meu povo.


E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador de um Reino, e
grande edificador. Por todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para
o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se concertavam, outras
mais velhas, que se derrubavam para se reconstruírem com uma largueza
cómoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de
pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.


Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento,
de pedreiros e carpinteiros contratados para as obras;—e o Pedro, com
as mangas arregaçadas, por trás do balcão, não cessava de encher os
decilitros com uma vasta infusa.


Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria
as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper
no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de acumular Civilização! O
plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeiçoado.
Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume
da serra, decidira pôr vidraças, apesar do mestre de obras lhe dizer
honradamente, que depois de habitadas um mês, não haveria casa com um só
vidro. Para substituir as traves clássicas queria estucar os tectos;—e
eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do
Bom-Senso, para não dotar cada casa com campainhas eléctricas. Nem
sequer me espantei, quando ele uma manhã me declarou que a porcaria da
gente do campo provinha de eles não terem onde comodamente se lavar,
pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Descíamos
nesse momento, com os cavalos à rédea, por uma azinhaga precipitada e
escabrosa; um vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava
ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei—mas realmente me
pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam
alegremente do meu Príncipe. E além destes confortos, a que o João,
mestre de obras, com os olhos loucamente arregalados chamava «as
grandezas», Jacinto meditava o bem das almas. Já encomendara ao seu
arquitecto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria
erguer, naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava «os
ossos». Pouco a pouco, aí criaria também uma biblioteca, com livros
de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem já não era
possível ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando:—«Aí vem a
terrível acumulação das Noções! Eis o livro invadindo a Serra!» Mas
outras ideias de Jacinto eram tocantes,—e eu mesmo me entusiasmei, e
excitei o entusiasmo da tia Vicência com o seu plano de uma Creche, onde
ele esperava ter manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a
gatinhar, a correr tropegamente atrás de uma bola. De resto, o nosso
boticário de Guiães estava já apalavrado para estabelecer uma pequena
farmácia em Tormes, sob a direcção do seu praticante, um afilhado da
tia Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do
Douro no Almanaque de Lembranças. E já fora oferecido o partido médico
de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.


—Não te falta senão um Teatro! dizia eu, rindo.


—Um teatro não. Mas tenho a ideia de uma sala, com projecções de
lanterna mágica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse
mundo, e as coisas de África, e um bocado de História.


E também me ensoberbeci com esta inovação!—E quando a contei ao tio
Adrião, o digno antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada
tremenda na coxa. «Sim, senhor! Bela ideia! Assim se podia ensinar
àquela gente iletrada, vivamente, por imagens, a História Santa, a
História Romana, até a História de Portugal!…» E voltado para a prima
Joaninha, o tio Adrião declarou Jacinto um «homem de coração!»


E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe.
Naquele, «guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o
saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de oração, o
bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As crianças a quem
ele distribuía tostões, farejavam de longe a sua passagem,—e era em
torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com
grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, já não tinham
medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da
alameda, numas grossas pedras que aí deformavam a estrada, logo ao
outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por
dedicação ensaibrar e alisar aquele pedaço perigoso de caminho,
aterrados com o risco que correra o bom senhor. Já pela serra se
espalhava esse nome de «bom senhor». Os mais idosos da freguesia não o
encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos
desdentados:—Este é o nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha corria
do fundo do eido, ou vinha à porta do casebre, ao avistá-lo no caminho,
para gritar, com grandes gestos dos braços magros: «Ai que Deus o cubra
de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!»


Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande caçador) vinha
de Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a missa na
Capelinha. Jacinto assistia ao ofício na sua tribuna, como os
Jacintos doutras eras, para que aqueles simples o não supusessem
estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia presentes, que as
filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe à
varanda, e eram vasos de manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e
por vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e
merengues de Guiães, às raparigas e às crianças,—e, no pátio, para os
homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já sustentava
com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve
disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alípio. E eu próprio me
impressionei, quando o Melchior me contou que o João Torrado, um velho
singular daqueles sítios, de grandes barbas brancas, ervanário,
vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso de uma cova no
alto da serra, a todos afirmava que aquele bom senhor era El-Rei D.
Sebastião, que voltara!
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Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num
Domingo. Toda essa semana a passara eu em Guiães, nos preparos da
vindima,—e de manhã cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debruçar da
varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde
devia aparecer o meu Príncipe, que enfim visitava a casa do seu Zé
Fernandes. A tia Vicência, desde a madrugada, andava atarefada pela
cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Príncipe «o
pessoal» da serra, convidara para jantar algumas famílias amigas, dos
arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e podiam, pelas
estradas mal seguras, recolher tarde, depois de um bailarico campestre,
no pátio, já enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo
às dez horas me desesperei, ao receber, por um moço da Flor da Malva,
uma carta da prima Joaninha, em que dizia «a pena de não poder vir
porque o Papá estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o
queria abandonar.» Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência
presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro de uma imensa
terrina.


—A Joaninha não vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicenço…
Aquele tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para ter leicenços, ou
para ter a pontada…


A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se.


—Coitado! será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem!
Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho
de folhas de alecrim. É com que teu tio se dava bem.


Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio:


—Diz à Sr.^a D. Joaninha que sentimos muito… Que talvez eu lá
apareça amanhã.


E voltei à janela, impaciente, por que o relógio do corredor, muito
atrasado, já cantara a meia hora depois das dez e o Príncipe tardava
para o almoço. Mas, mal eu me chegara à varanda, apareceu justamente na
volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu cavalo,
seguido do Grilo que, também de chapéu de palha, e abrigado sob um
imenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardão da velha égua do
Melchior. Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de
avistar enfim o meu Príncipe trotando para a minha casa de aldeia, no dia
dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, em
Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós
bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos!


—Salvé! gritei da varanda. Salvè, domine Jacinthi!


E entoei, para o acolher, num alegre tarantantan, o Hino da Carta!


—Isto por aqui também é lindo!—gritou ele de baixo. E o teu palácio
tem um soberbo ar… Por onde é a porta?


Mas eu já me precipitava para o pátio—onde Jacinto, apeando, contou
alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não
cessara de berrar ante os perigos daquela aventura.


E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor
da sua negrura, exclamava, apontando com a mão trémula para a pobre
égua, que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas
mais imóveis que marcos:


—Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre
para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me
sacudir! Só para me sacudir!


E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa
contra a égua, sobre o albardão.


Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua
janela ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente
a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas
feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da
tia Vicência, que enchera de flores os dois vasos da China sobre a
cómoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da Índia mais
ricas, cor de canário, com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido.
Então estreitámos os ossos num grande abraço, pelo natalício… «Trinta
e oito, hein, Zé Fernandes?»—«Trinta e quatro, animal!» E o meu
Príncipe abrindo a mala, sóbria maleta de filósofo, ofereceu os
«nobres presentes, que são devidos», como diz sempre o astuto Ulisses na
Odisseia. Era um alfinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de
aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte,
e uma faca para livros de velho lavor Chinês. Eu protestava contra a
prodigalidade.


—É tudo das malas de Paris… Mandei-as abrir ontem à noite. E tomei a
liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada…
É só por ter pertencido à princesa de Lamballe.


Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, de um gosto florido e quase galante.


—A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará
encantada! E é uma garantia, por que ela suspeita da tua religião, como
homem de Paris, da terra das impiedades… E agora, lavar, escovar, e ao
almoço!


A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu
camarada, que ela supusera realmente um Príncipe, arrogante, escarpado
e difícil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado
pedido «para se lembrar dele nas suas orações», duas largas rosas,
mais róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces
redondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com
tão linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo
apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele,
acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de
forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha,
jurava nunca ter provado nada tão sublime. Ela resplandecia:


—Até faz gosto, até faz gosto!… Ora mais uma destas batatinhas
recheadas…


—Concerteza, minha senhora! até duas! As minhas rações, em mesas
destas, tão perfeitas, são sempre as de Gargântua.


—Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores
profanos! exclamava eu, também radiante. E prova esse vinho branco cá da
nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.


E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as
obras de Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia
Vicência, e as esperanças da vindima, e a minha prima Joaninha, que
tinha o papá doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o
enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pôs ao lado
de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado
pau de canela. Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho
de canela!—Queria que ele, em Guiães, continuasse os seus hábitos
como em Tormes… E aquele pau de canela foi o símbolo de adopção do
meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência.


Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós
fumámos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a
recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietário,
mostrei ao meu Príncipe a propriedade toda, com desapiedada
minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma árvore, um pé
de vinha. Só quando a sua face começou a opar e a empalidecer, de
cansaço, e que do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um
vago—«muito bonito! bela terra!»—é que voltei os passos para casa,
tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma
plantação de espargos, e o sítio onde existira a ruína de um velho castro
romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o
empurrei, como uma rês, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe
mostrar as preciosidades, uma magnífica crónica de D. João I por Fernão
Lopes, a primeira edição do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com
a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras
maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o
arrastei à adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em
relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram
quatro horas. O meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando
nele os olhos inexoráveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a
ferocidade, declarei «que iríamos agora ver a tulha.» Mas então, com as
mãos nos rins, ele murmurou, humildemente, num murmúrio de criança:


—Não se me dava de me sentar um poucochinho!


Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás
de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se
atirou para um fresco canapé forrado de ganga, murmurando num
abatimento profundo:—«Bela propriedade!»


Consenti generosamente que ele adormecesse,—e eu mesmo desci a
verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda,
no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos,
escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no
pátio, a velha caleche do D. Teotónio, com a parelha ruça. Espreitando
da janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob
o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri alegremente ao quarto da
tia Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava à pressa as suas
pulseiras ricas de topázios.


—Tia Vicência! chegou o D. Teotónio! Felizmente vem sem a filha… Não
se demore, os outros não tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de
gravata bem tesa!… Vamos a ver como corre a festa!
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Ai de mim! a festa no meu aniversário não se passou com brilho, nem com
alegria!


Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância, (onde eu senti
as malas de Paris, abertas na véspera)—uma rosa branca no jaquetão
preto, colete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda
branca, tufando, e presa por uma pérola negra,—já todos os convidados
estavam na sala,—o D. Teotónio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o
gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da quinta
da Loja—; todos de pé, num pelotão cerrado. Em torno do sofá onde a
tia Vicência se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as
senhoras,—a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava
mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo riçado; as duas
Rojões, (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de
branco; e a mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma Vénus
Rústica… E foi na sala, como se realmente entrasse um Príncipe,
desses países do Norte onde os Príncipes são magníficos, muito
distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como se o tecto
de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram
contra o meu desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando à orla
da floresta surge o Tigre Real. Debalde,—nas confusas, apressadas
apresentações, com que eu o levava através da sala,—os seus apertos de
mão, os sorrisos, o vago murmúrio, «da sua honra, do seu prazer» foram
repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros
permaneciam reservados, observando o Príncipe, que subira à serra: e as
senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à
volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei
o D. Teotónio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.


—O Sr. D. Teotónio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai
da sua linda casa da Abrujeira.


O digno D. Teotónio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de
velho brigadeiro:


—V. Ex.^a chegou directamente de Viena?


Não! Jacinto viera directamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D.


Teotónio insistiu:




—Mas certamente visita muitas vezes Viena…


Jacinto sorria surpreendido:


—Viena, porquê?… Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena.


O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pálpebras baixas,
como revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da
longa sobrecasaca azul.


Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio:


—O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo
o distrito.


O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto,
admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicência, que se erguera do
sofá, chamava o meu Príncipe, porque o Manuel anunciara o jantar,
mudamente, mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta
pessoa,—inteiriçado e vermelho.


À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos
da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado,
fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou
entre a tia Vicência e uma das Rojões, a Luizinha, sua afilhada, que,
por costume velho, quando jantava em Guiães, sempre se colocava à
sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrão,
foi comida num tão largo e pesado silêncio que eu, na ânsia de o
quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois
de tanto tempo e em minha própria casa:


—Deliciosa, esta sopa!


Jacinto ecoou:


—Divina!!


Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a
excessiva admiração de Jacinto, o silêncio, carregado de cerimónia,
mais se carregou de embaraço. Felizmente a tia Vicência, com aquele seu
bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida
portuguesa… E eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei
que o meu Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, e
gritei:


—Como gostar! Mas é que delira!… Pudera! Tanto tempo em Paris,
privado dos pitéus lusitanos…


E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz doce preparado na
ocasião do natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a
história, profusamente, exagerando, afirmando que esse arroz doce
continha foie gras, e que sobre a sua ornamentada pirâmide flutuava a
bandeira tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz
doce de Paris, assim estragado tão longe da Serra, não interessara
ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendência, quando
eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora,
insistindo, exclamando:—Extraordinário, hein?


D. Teotónio observou, misteriosamente, que o «cozinheiro sabia para
quem cozinhava.» E a bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando:


—Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau!


Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir
conversação, ataquei com desabrida alegria a Sr.^a D. Luísa, por ela
assim defender a profanação do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre
de mim! tão excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que
ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro
silêncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicência,
providencial, se desculpou para com Jacinto de não ter peixe! Mas quê!
ali na Serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter peixe, a não ser a
pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com aquele seu
modo, tão suave que cada sílaba para correr mais docemente parecia
lubrificada com óleos santos, lembrou que o Sr. D. Jacinto possuía uma
larga faixa do rio Douro com privilégio para a pesca do sável. Jacinto
não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis… O Dr. Alípio não se
admirava por que essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro,
há vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo o D.
Teotónio, não valiam dois mil réis. Se já não há sáveis!… E a
propósito das antigas pescas do Douro se ia formando, em torno da mesa,
entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as
senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo daquele silêncio
cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sopa até os frangos
guisados. Receoso de que essa orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem
alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a
interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmácia
encalhado no ascensor.


—Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O


Jacinto, por causa de um peixe muito raro, que lhe mandara o Grão-Duque


Casimiro, dava uma magnífica ceia, a que o Grão-Duque… o Grão-Duque


Casimiro, o irmão do Imperador…




Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de
ervilhas:—e o Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado
ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Grão-Duque. E eu
contei, com profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando, o anzol
feito com um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo
quase no poço do elevador… Mas não se produziu um único riso, e a
atenção mesma era dada com esforço, por cortesia. Debalde eu
arremessava aqueles nomes magníficos de Príncipes e princesas,
misturados a coisas picarescas… Nenhum dos meus convidados
compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num poço
negro… Perante o gancho da princesa as Albergarias baixaram os olhos.
E a minha deliciosa história morreu numa reticência, ainda mais
regelada pela exclamação inocente da tia Vicência:


—Oh! filho, que coisas!


Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a
Luisinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora,—todos, como
libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas
conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava
mais viveza. Eram os soturnos murmúrios, em torno da mesa, que
definitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de animar o
jantar. Mergulhei com a bela mulher do Doutor Alípio na grande questão
social desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia Noronha com o
feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se
alargou um silêncio,—e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão.


—Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia
de tua tia e minha senhora, a quem peço para saudar.


Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se
ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao
Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé, atirando
para trás a sobrecasaca:


—Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto,
que pela primeira vez honra esta casa fraternal… Que digo eu? que pela
primeira vez honra com a sua presença a sua querida pátria! E que por cá
fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. À tua, meu velho!


Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa
oratória, positivamente, não incendiara as imaginações! A tia Vicência
fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no
copo da sua vizinha, a Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais
vermelha que uma peónia. Depois foi um encadeamento de saúdes, com os
copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio
Adrião, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furúnculos. E a tia
Vicência espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de
cadeiras,—quando D. Teotónio, erguendo o seu copo de vinho do Porto,
com a outra mão apoiada à mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa
voz respeitosa, quase cava:


—Esta é toda particular, e entre nós… Brindo o ausente!


Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu
assombrado, sem compreender. As cadeiras arrastavam,—eu dei o braço à
tia Albergaria.


E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de
café e o charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares
finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo:—«Espero que ao menos,
cá por Guiães, não se erga de novo a forca!…» E o mesmo fino olhar me
indicava o D. Teotónio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas
de uma janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o
miguelismo, por Deus! O bom D. Teotónio considerava Jacinto como um
hereditário, ferrenho, miguelista,—e na sua inesperada vinda ao seu
solar de Tormes, entrevia uma missão política, o começo de uma propaganda
enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na
reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a
suspeita liberal, o receio de uma influência rica, nova, nas Eleições
próximas, e a nascente irritação contra as velhas ideias, representadas
naquele moço, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o
café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo,
que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o
Dr. Agudo.


—Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes
trabalhar no miguelismo?


Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha:


—Até corre, como certo, que o Príncipe D. Miguel está com ele em


Tormes!




E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio—tão agudo!—confirmou:


—É o que corre… Disfarçado em criado!


Em criado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo Veloso


veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom


Rebelo logo invocou o seu testemunho.—Pois não corria, que o filho de


D. Miguel estava em Tormes, escondido?…




—Disfarçado em lacaio, confirmou logo o digno Rebelo.


Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas
meditativas:


—Se assim é, lá me parece desplante… Que eu não desgostava de o ver.


Dizem que é bonito moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz


Rebelo foi partido às postas, a machado, nas prisões de Almeida… E se


recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu amigo…




Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teotónio, e ainda
conservava um resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim,
desabafar:


—Extraordinário! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma
ruga, as velhas e boas ideias…


Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:


—É conforme o que V. Ex.^a chama boas ideias.


E eu agora, furioso com aquela disparatada invenção, que cercava
de hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela amável noite
de anos, intervim, vivamente:


—Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas… Então vamos arranjar duas
mesas… O D. Teotónio há-de querer cartas.


E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra
da tia Vicência, estabelecida no seu canto do sofá. Todas se calavam,
parecia encolherem-se ante a aparição do meu Príncipe, como pombas
avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando à mulher do Dr.
Alípio (um pouco desgarrada do bando das aves tímidas) que lhe dera
grande prazer aquela ocasião de conhecer as suas vizinhas de Tormes…
Ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca de certo Jacinto
admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes.
Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para
substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara
«afrontado», e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles
cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas
que davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar, parava,
bufando, como oprimido:


—Está abafado… Ainda temos trovoada!


E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e
uma das éguas da caleche era escabriada, correu à janela, espreitar o
céu, que enegrecera, morno e pesado.


—Com efeito, vai cair água.


As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas: e o ar que agitava as
cortinas era intermitente, estonteado. De certo na sala, entre as
senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia Albergaria
apareceu, avisando o mano Jorge.


Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava… E o Dr. Alípio,
puxando o relógio, propôs que, levantada aquela remissa, se preparasse
a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda desafrontado,
aliviado com um cálice de genebra: e retomou as suas cartas,
anunciando também que vinha aí uma trovoada valente.


Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que
se familiarizaram, escutando cheias de riso e gosto, a história da sua
chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tão desprovido que dormira com
a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava,
desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada
com a volta à Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando
lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alípio perguntava se ainda
havia a remissa. E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel seguido
pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir às
senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava:


—Então tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha?


Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu


Príncipe:




—Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas…


—Sempre o queríamos ver… se fosse agora para Tormes, com esta noite
cerrada!


O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das
janelas, gritavam ordens para o pátio negro, onde as carruagens
esperavam atreladas:


—Desce a cabeça da vitória, ó Diogo!


—Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.


A criada Quitéria chegava à porta com os braços carregados de xales, de
mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante na
vitória, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se
abrigar se a chuva viesse. E só o D. Teotónio, que tinha até casa
apenas meia légua de estrada boa, se não apressava, filado outra vez no
meu Príncipe, que levava para os cantos mais solitários, em conversas
profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas
a tia Albergaria gritou que já chovia;—e então foi uma pressa das
senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens,
na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós.


Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada,—e
uma a uma, a traquitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias, a
velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os
nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teotónio calçou as luvas
pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacinto:


—Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais
que se passar, algum bem resulte a esta terra!


Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou:


—Este Teotónio é extraordinário! Sabes o que descobri por fim?… Que
me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a
restauração de D. Miguel?!


—E tu?


—Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi!


—Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão
desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E
corre que tu tens o Príncipe D. Miguel escondido em Tormes, disfarçado
em criado. E sabes quem ele é? o Baptista!


—Isso é sublime! murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.


Na sala, a tia Vicência nos esperava desconsolada, entre todas as luzes,
que ardiam ainda no silêncio e paz do serão debandado:


—Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de
geleia, um cálice de vinho do Porto!


—Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! exclamei desafogando o meu
tédio. Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado…


Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:


Não! pelo contrário. Gostei imenso. Excelente gente! E tão simples…


Todas estas raparigas me pareceram óptimas. E tão frescas, tão alegres!


Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que não sou miguelista.




Então contámos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel
escondido em Tormes… Ela ria! Que coisa! E mau seria…


—Mas o Sr. Jacinto, não é?


—Eu, minha senhora, sou socialista…


Acudi, explicando à tia Vicência, que socialista era ser pelos pobres. A
doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:


—O meu Afonso, que Deus haja, era liberal… Meu pai, também e até
amigo do Duque da Terceira…


Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra:—e uma bátega de água
cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.


—Santa Bárbara! gritou a tia Vicência! Ai aquela pobre gente!… Até
estou com cuidado… As Rojões, que vão na vitória!


E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas
costumadas no oratório, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o
terço, com a Gertrudes.


XIV


Ao outro dia, depois de almoço, eu e Jacinto montámos a cavalo para um
grande passeio até à Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu
furúnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de
testemunhar a impressão que daria ao meu Príncipe aquela nossa prima
Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. Já nessa manhã, andando
todos no jardim a escolher uma bela rosa-chá para a botoeira do meu
Príncipe, a tia Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a graça,
a caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:


—Oh! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à


Virgem Maria! A tia Vicência está a cair em pecado de idolatria! O


Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um


desapontamento tremendo!




E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela
manhã, no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu
quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era grande e
forte a Joaninha. Mas a fotografia datava do seu tempo de viço
rústico, quando ela era apenas uma bela forte e sã planta da serra.
Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia,—e a alma que
nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor
rubicundo.


A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura
luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho Eurípedes ou
o velho Sófocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa
nem cuidados. A estrada não tinha sombra, mas o sol batia muito de leve,
e roçava-nos com uma carícia quase alada. O vale parecia a Jacinto,
que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do século XVIII,
tão graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e
frescura corria o risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de
fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os
nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da
manhã adorável. E não sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e
escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira,
naquele caminho, ao começar o Outono.


—Que delicioso dia! murmurou Jacinto. Este caminho para a Flor da
Malva é o caminho do céu… Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão
doce, tão bom?


Eu sorri, com certo pensamento:


—Não sei… É talvez já o cheiro do céu!


Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:


—Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são
terras do tio Adrião. Tem ali um pomar, que dá os pêssegos mais
deliciosos de Portugal… Hei-de pedir à prima Joaninha que te mande um
cesto deles. E o doce que ela faz com esses pêssegos, menino, é alguma
coisa de celeste. Também lhe hei-de pedir que te mande o doce.


Ele ria:


—Será explorar de mais a prima Joaninha. E eu (porquê?) recordei e
atirei ao meu Príncipe estes dois versos de uma balada cavalheiresca,
composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio:


—Manda-lhe um servo querido,


Bem hajas dona formosa!


E que lhe entregue um anel


E com um anel uma rosa.




Jacinto riu alegremente:


—Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa de meia dúzia de pêssegos,
e de um boião de doce.


Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da
quinta dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E
imediatamente piquei para o largo, para a taverna do Torto, por causa
daquele vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha
alma me pede. O meu Príncipe reprovou, indignado:


—Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber
vinho branco?


—É um costumezinho antigo… Aqui à taverninha do Torto… um
decilitrozinho… A almazinha assim mo pede.


E parámos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa
pança, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.


—Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.


Depois de um pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o
límpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia,
e um estalinho de alto apreço.


—Delicioso vinho!… Hei-de querer deste vinho em Tormes… É
perfeito.


—Hein? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!… Encha lá
outra vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D.
Jacinto, o fidalgo de Tormes.


Então, de trás da ombreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente,
solenemente:


—Bendito seja o pai dos Pobres!


E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe
comiam a face cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um
bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois
olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o
profeta da Serra… Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem
despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir
outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaraçado.


—Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por aí todo esse bem à
pobreza.


O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e
quase negro, de uma manga muito curta.


—A mão!


E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João
Torrado longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo,
murmurando:


—Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!


Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa
lentidão, limpou as barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a
caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão:


—Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe,
que não o meu dia, e vi um homem!


Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência:


—Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por aí, pelos
sítios, que El-Rei D. Sebastião voltara?


O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo
de espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como
seguindo a percussão dos seus pensamentos:


—Talvez voltasse, talvez não voltasse… Não se sabe quem vai, nem quem
vem. A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Há
corpos de agora com almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa…
Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa,
quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros… Em ruim corpo se
esconde bom senhor!


E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, e
para gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:


—Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei


D. Sebastião não morreu na batalha?




O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa desconfiança:


—Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do
Torto. O vinho era bom, e V. S.^a tem pressa, meu menino! A flor da Flor
da Malva lá tem o paizinho doente… Mas o mal já vai pela serra abaixo
com a inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes. Por
cima de Tormes há uma estrela clara. E é trotar, trotar, que o dia está
lindo!


Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o
cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo reboou, com solenidade
cava:


—Bendito seja o Pai dos Pobres.


Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as
aclamações de um povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino
um Sebastianista.


—Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada
um espera o seu D. Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma
do Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro,
espreito, a ver se chega o meu. Ou antes a minha, por que eu espero uma
D. Sebastiana… E tu, felizardo?


—Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes… Sou o último
Jacinto; Jacinto ponto final… Que casa é aquela com os dois
torreões?


—A Flor da Malva.


Jacinto tirou o relógio:


—São três horas. Gastámos hora e meia… Mas foi um belo passeio, e
instrutivo. É lindo este sítio.


Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro
cerrava, e dominando, a Flor da Malva voltava para Oriente e para o Sol
a sua longa fachada com os dois torreões quadrados, onde as janelas, de
varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado
por dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um
imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes
raízes descarnadas da grande árvore, um pequeno esperava segurando um
burro pela arreata.


—Está por aí o Manuel da Porta?


—Ainda agora subiu pela alameda.


—Bem: empurra lá o portão.


E subimos, por uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro,
com um alpendre, uma casa de moços, toda coberta de heras, e uma casota
de cão, de onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o
Tritão, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé
Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande
balde, para nos segurar os cavalos.


—Como está o tio Adrião?


Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:


—E então vossa excelência, bem? A Sr.^a D. Joaninha ainda agora
andava no laranjal com o pequeno da Josefa.


Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto,
enquanto eu contava ao meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era
um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado
todo.


—Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma
verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar
as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a
encontro sem alguma criancita ao colo… Agora anda na paixão deste
Josezinho.


Mas quando chegámos ao laranjal, à beira da larga rua da quinta que
levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei:—Eh,
prima Joaninha!…


—Talvez esteja lá para baixo, para o tanque…


Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas
encruzadas. Uma fresca, límpida água de rega corria e luzia num caneiro
de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura
de Verão. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com
doçura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botões de ouro.


O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o
repuxo o ia enchendo de uma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes
vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano.
Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque pousava um cesto
cheio de dálias cortadas. E um moço, que sobre uma escada podava as
camélias, vira a Sr.^a D. Joana seguir para o lado da parreira.


Marchámos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas
mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes
nogueiras. Gritei:—Eh lá? Vocês viram por aí a Sr.^a D. Joana? Uma
das moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.


—Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde.


—É uma bela quinta, murmurava o meu Príncipe encantado.


—Magnífica! E bem tratada… O tio Adrião tem um feitor excelente…
Não é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele
cebolinho!


Passámos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu
Príncipe, com os seus talhões debruados de alfazema, e madressilva
enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de
parra densa. E demos volta à capela, onde crescia aos dois lados da
porta uma roseira-chá, com uma rosa única, muito aberta, e uma moita de
baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entrámos
no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda
enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidraçada estava aberta:
e subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em que toda a
Flor da Malva repousava, até à antecâmara, de altos tectos apainelados,
com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as
complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta de uma outra sala, que
tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola de um
canário.


—É curioso!—exclamou Jacinto. Parece o meu Presépio… E as minhas
cadeiras.


E com efeito. Sobre uma cómoda antiga, com bronzes antigos, pousava um
presépio semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro
lavrado tinham, como as que ele descobrira no sótão, umas armas sob um
chapéu de Cardeal.


—Oh senhores! exclamei. Não haverá um criado?


Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito
largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado
pelo saltitar dos canários nos poleiros das gaiolas.


—É o Palácio da Bela Adormecida no bosque! murmurou Jacinto, quase
indignado. Dá um berro!


—Não, caramba! Vou lá dentro!


Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha,
corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no
pescoço, que fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor
branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus belos
cabelos,—lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos,
luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e
cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azuis.


E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva,
viu aquela com quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o
grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.
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E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco
anos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último
Jacinto, Jacinto ponto final—porque naquele solar que decaíra,
correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha
afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de
família, principiara a fazer-se monótono, pela perfeição da beleza
moral, aquele homem tão pitoresco pela inquietação filosófica, e
pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom
sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em sólidas
palestras agrícolas, prudentes e sem quimeras—eu quase lamentava esse
outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de árvore, e riscando
o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcelana, para
fabricar queijinhos que custariam duzentos mil réis cada um!


Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía
agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lápis, com
falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as
suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas. Visitara já as
suas propriedades de Montemor, da Beira; e concertava, mobilava as
velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde,
crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que
definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma
do meu Príncipe, foi quando ele, já sabido daquele primeiro e ardente
fanatismo da Simplicidade—entreabriu a porta de Tormes à Civilização.
Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida
de plátanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a
freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto
tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a
Cidade sobre a Serra. Eu pensei:—Mau! o meu pobre Jacinto teve uma
recaída! Mas os confortos mais complicados, que continha aquela
caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para os sótãos
imensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou
com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas
desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos,
por que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribuí esta
moderação a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude.
Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas,
tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operários, e
mais caixotes, para instalar um telefone!


—Um telefone, em Tormes, Jacinto?


O meu Príncipe explicou, com humildade:


—Para casa de meu sogro!… Bem vês.


—Era razoável e carinhoso. O telefone porém, subtilmente, mudamente,
estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os
braços, quase suplicante:


—Para casa do médico. Compreendes…


Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia
Vicência! Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo
arame, para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia
Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem trazia
doenças, nem atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu,
encolhendo os ombros:


—Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro… E,
depois, estás tu!


Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro de um mês temos a
pobre Joana a apertar o vestido por meio de uma máquina! Pois não! o
Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer
aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino
para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e não avistámos mais
sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Então
compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o
equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo ele
fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o
nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra
lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, observei ao digno preto,
que lia o seu Figaro, armado de imensos óculos redondos:


—Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto
está firme.


O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco
dedos em curva como pétalas de uma tulipa:


—S. Ex.^a brotou!


Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho de Cidade,
plantado na serra, pegara, chupara o húmus do torrão herdado, criara
seiva, afundara raízes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara
em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos,
derramando sombra. E abrigados pela grande árvore, e por ela nutridos,
cem casais em redor a bendiziam.
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Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num
regresso de dois, três meses, ao 202, para mostrar Paris à prima
Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da
minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho
completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e
apontando já com o seu dedo para as coisas da Civilização. Mas, quando
ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha
sentiu uma preguiça imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da
Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem! está um
tempo tão lindo!» murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao
rijo pescoço do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado.
«Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos Elísios estiverem
em flor!» Mas em Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam a
prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o
roupão mais solto. Por todo um longo ano estava desfeita a alegre
aventura. Eu andava então sofrendo de desocupação. As chuvas de Março
prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem
feita, viúva, que surtia as necessidades do meu coração, partira com o
irmão para o Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno,
sentia também no corpo como um começo de ferrugem, que o emperrava, e,
certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor.
Depois a minha égua morreu… Parti eu para Paris.


Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de França, o meu pensamento,
como pombo a um velho pombal, voou ao 202,—talvez por eu ver um enorme
cartaz em que uma mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se
estorcia, segurando numa das mãos uma garrafa espumante, e brandindo na
outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh
surpresa! eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint
Jean-de-Luz, um moço esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no
meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:


—Eh, Fernandes!


Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202… Com que reconhecimento lhe
sacudi a mão fina, por ele me ter reconhecido! E, atirando para o canto
do vagão um paletó, um maço de jornais, que o escudeiro lhe passara, o
bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:


—E Jacinto?


Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro
grande amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia
escarranchados no pescoço.


—Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim! É
capaz de ser feliz!


—Espantosamente, loucamente… Qual! não há advérbios…


—Indecentemente—murmurou Marizac muito sério. Que canalha!


Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os
ombros, acendendo a cigarette:


—Todo esse mundo circula…


—Madame d'Oriol?


—Continua.


—Os Trèves? o Efraim?


—Continuam, todos três.


Lançou um gesto lânguido.


—Durante cinco anos, em Paris, tudo continua… As mulheres com um
pouco mais de pós de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os
homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os
Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de
Inverno… E—e voilà!


—Dornan?


—Continua… Não o encontrei mais desde o 202. Mas vejo às vezes o nome
dele, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito
apuradas, muito subtis.


—E o Psicólogo?… Ora, como se chamava ele?…


—Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinquenta…


Duquesas em camisa, almas nuas… Coisas que se vendem bem!




Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o
comboio entrou na estação de Biarritz:—e rapidamente, apanhando o
paletó e os jornais, depois de me apertar a mão, o delicioso Marizac
saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:


—Até Paris!… Sempre rue Cambori.


Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de
monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas,
murmurando histórias muito sabidas, e coisas muito ditas, através de
sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa planície
monótona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente
retalhada, de um verde de reseda, verde cinzento e apagado, onde nenhum
lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a
mediocridade discreta e ordeira. Pálidos choupos, em renques pautados e
finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da
mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da
verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o
céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um
vasto espelho muito lavado a grande água, até que de todo se lhe safasse
o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.


Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já
macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnância no profundo,
sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos
cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova
de penas sonhei que em Tormes se construíra uma Torre Eiffel e que em
volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a própria tia
Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as
comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já
se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portão, pisei,
ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que
todos esses cinco anos eu ali permanecera à porta do Grand-Hotel, tão
estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as
magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus emplumados
sobre tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com
grossas rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa,
oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fósforos
obscenas… Santo Deus! pensei, há que anos eu estou em Paris! Comprei
então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me
contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque
desaparecia, alastrada de jornais ilustrados:—e em todos se repetia a
mesma mulher, sempre nua, ou meia despida, ora mostrando as costelas
magras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas
nádegas… Eu outra vez murmurei:—Santo Deus! No Café da Paz, o criado
lívido, e com um resto de pó de arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao
meu apetite, por ser tão tarde, um linguado frito e uma costeleta.


—E que vinho, Sr. Conde?


—Chablis, Sr. Duque!


Ele sorriu à minha deliciosa pilhéria,—e eu abri, contente, a Voz de
Paris. Na primeira coluna, através de uma prosa muito retorcida, toda em
brilhos de jóia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de
Dragões, que soluçava. Saltei a outras colunas, onde se contavam feitos
de cocottes de nomes sonoros. Na outra página escritores eloquentes
celebravam vinhos digestivos e tónicos. Depois eram os crimes do
costume.—Não há nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris,—e então
foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se
frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu descolasse da
sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola
impenetrável e tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei
pelo moço lívido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os
sapatos de fivela, arrancou enfim àquele malvado duas tirinhas, finas
e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. De uma garfada
findei a costeleta. E paguei quinze francos com um bom luís de ouro. No
troco, que o moço me deu, com a polidez requintada de uma civilização
muito difundida, havia dois francos falsos. E por aquela doce tarde de
Maio saí para tomar no terraço um café cor de chapéu coco, que sabia a
fava.


Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a
pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos
ónibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente,
como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa
pressa inquieta. Aquele movimento continuado e rude bem depressa
entonteceu este espírito, por cinco anos afeito à quietação das serras
imutáveis. Tentava então, puerilmente, repousar nalguma forma imóvel,
ónibus parado, fiacre que estacara, num brusco escorregar da pileca:
mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipóia,
ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o ónibus:—e,
rápido, recomeçava o rolar retumbante. Imóveis, de certo, estavam os
altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham,
disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em
cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas,
que outras tabuletas apertavam:—e mais me cansava o perceber a tenaz
incessância do trabalho latente, a devorante canseira do lucro,
arquejante por trás das frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto
fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos
que Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me
divertiam. Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da
Cidade, também eu senti, como ele no campo, a vaga tristeza da minha
fragilidade e da minha solidão. Bem certamente estava ali como perdido
num mundo, que me não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se
interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse,
ninguém me daria metade do seu pão. Por mais aflitamente que a minha
face revelasse uma angústia, ninguém na sua pressa pararia para me
consolar. De que me serviriam também as excelências de alma, que só na
alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se importaria
com a minha santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no
Boulevard—«ó homens, meus irmãos!» os homens, mais ferozes que o lobo
ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois
impulsos únicos, correspondendo a duas funções únicas, parecia estarem
vivos naquela multidão,—o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao
contágio ambiente da sua influência, em breve a minha alma se
contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu
trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele,
vivos, os dois apetites da Cidade,—encher a bolsa, saciar a carne! E
pouco a pouco as mesmas exagerações de Jacinto perante a Natureza me
invadiam perante a Cidade. Aquele Boulevard ressumava para mim um bafo
mortal, extraído dos seus milhões de micróbios. De cada porta me
parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face, avistada à
portinhola de um fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as
mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só podridão por
dentro. E considerava de uma melancolia funambulesca as formas de toda
aquela Multidão, a sua pressa áspera e vã, a afectação das atitudes,
as imensas plumas das chapeletas, as expressões postiças e falsas, a
pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens
obscenas das vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase cómico da minha
parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de
remergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta
da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé-Fernândico!


Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti,
lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estação
dos ónibus, pensei:—Que será feito de Madame Colombe? E, oh miséria!
pelo meu miserável ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto
por aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e
que me envolvia nas emanações subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da
rue Royale para a Praça da Concórdia, topei com um robusto e possante
homem, que estacou, ergueu o braço, ergueu o vozeirão, num modo de
comando:


—Eh, Fernandes!


O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês
cor de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do Príncipe, que me
reconhecera.


—E Jacinto? Em Paris?…


Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a
Natureza, a minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia às
cavaleiras. O Grão-Duque encolheu os ombros, desolado:


—Oh lá, lá, lá!… Peuh! Casado, na aldeia, com filharada… Homem
perdido! Ora não há!… E um rapaz útil! que nos divertia, e tinha
gosto! Aquele jantar cor-de-rosa foi uma festa linda… Não se fez, não
se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris… E Madame d'Oriol…
Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo… Potável, mulher ainda muito
potável… Não é todavia o meu género… Adocicada, leitosa, pomadada,
neve à la vanille!… Ora esse Jacinto!…


—E Vossa Alteza, em Paris com demora?


O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial:


—Nenhuma. Paris não se aguenta… Está estragado, positivamente
estragado… Nem se come! Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o Ernest,
que era maitre-d'hotel do Maire… Já lá comeu? Um horror. Tudo é o
Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá
almocei… Um horror! Uma salada Chambord… palhada, indecentemente
palhada! Não tem, não tem a noção da salada! Paris foi! Teatros, uma
estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não há nada! Ainda assim, num
dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê:
Para cá as mulheres!—engraçada, bem despida… A Celestine tem uma
cantiga, meia sentimental, meia porca, o Amor no Water-Closet, que
diverte, tem topete… Onde está, Fernandes?


—No Grand-Hotel, meu senhor.


—Que barraca!… E o seu Rei sempre bom?


Curvei a cabeça:


—Sua Majestade, bem.


—Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer… Esse Jacinto é que me desola!
Vá vêr a Revista… Boas pernas, a Celestine… E tem graça o tal Amor
no Water-Closet.


Um rijíssimo aperto de mão,—e S. Alteza subiu pesadamente para a
vitória, ainda com um aceno amável, que me penhorou… Excelente
homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os
Campos Elísios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com
os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocípedes. Parei
a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeráveis espinhaços
arqueados, e gâmbias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas
rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente.
Galfarros esguios, de tíbias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada.
E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes,
giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equívoco da carreira,
escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas
máquinas passavam, vitórias e faétons a vapor, com uma complicação de
tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidação
estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petróleo. Segui para
o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Fídias, se visse esta
nova beleza e graça do caminhar humano!…


No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma
alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacinto,
e daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu
aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da
Primavera. Quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha
solidão. Não restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que
fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Príncipe. Logo na
antecâmara grandes lonas cobriam as tapeçarias heróicas, e igual lona
parda escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes
de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente
enfileirados como Doutores num Concílio, pareciam separados do mundo
por aquele pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da
sua força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa
de escrita, desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de que
eu perdera já a memória: e só a Mecânica sumptuosa, por sobre peanhas e
pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens,
tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inactividade
definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num Museu, para
exemplificar a instrumentação caduca de um mundo passado. Tentei mover o
telefone, que se não moveu; a mola da electricidade não acendeu nenhum
lume: todas as forças universais tinham abandonado o serviço do 202,
como servos despedidos. E então, passeando através das salas, realmente
me pareceu que percorria um museu de antiguidades; e que mais tarde
outros homens, com uma compreensão mais pura e exacta da Vida e da
Felicidade, percorreriam como eu, longas salas, atulhadas com os
instrumentos da Super-Civilização, e, como eu, encolheriam
desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara, agora para
sempre inútil, arrumada como um lixo histórico, guardada debaixo de
lona.


Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas
rolara momentos pela avenida das Acácias, no silêncio decoroso,
unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas
esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o
mesmo sorriso, o mesmo pó de arroz; as mesmas pálpebras amortecidas, os
mesmos olhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O romancista da
Couraça passou numa vitória, fixou em mim o monóculo defumado, mas
permaneceu indiferente. Os bandós negros de Madame Verghane,
tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a
harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e
corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio,
sob as Acácias, espapado em duas cadeiras, o director do Boulevard
mamava o resto do seu charuto. E num grande landeau, Madame de Trèves
continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais
moles aos cantos dos lábios secos.


Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,—como outrora Jacinto. E findei
o meu dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma
comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo
parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava à volta de uma Cama,
onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em
ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de
meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a
esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, no
meio de um áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa.
Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos
duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua provocação felina…
Interroguei o criado, um medonho ser, de uma obesidade balofa e lívida,
de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:


—Mulheres de Madagáscar… Foram importadas quando a França ocupou a
ilha!


Arrastei então por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard
revi nas vitrinas todo o luxo, que já me enfartara havia cinco anos,
sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem
descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de
cada página que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova e
de pós- de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como
rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava,
ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e
sabores de pomada, que já de manhã, noutro restaurante, espelhado e
dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por grossos preços
garrafas do nosso adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido
com o título de Château isto, Château aquilo, e pó postiço no gargalo.
À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro
e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai
os moscardos, todo um enxame de gentes, estonteadas, frementes
de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planície me levou
a procurar melhor aragem de espírito nas alturas da Colina, em
Montmartre; e aí, no meio de uma multidão elegante de Senhoras, de
Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do
alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de
gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os
corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres
damas. E recolhia enjoado com tanto relento de Alcova, vagamente
dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente
comigo, por me não divertir, não compreender a Cidade, e errar através
dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula de um
Censor, de um Catão austero. Oh senhores!—pensava,—pois eu não me
divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrará comigo o bolor da velhice?


Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual,
mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a
memória da minha Nini; e, como outrora, preguiçosamente, subi as
escadas da Sorbonne. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro,
um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para
alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da
Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e límpido foi
sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça
bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das
Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor
parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas.
Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele
recomeçou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e
substanciais, expressas numa língua pura e forte; mas, imediatamente,
rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de
galo, por entre magras mãos, que se estendiam levantadas para
estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola de um
macfrelane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando
endefluxado. Perguntei ao velho:


—Que querem eles? É embirração com o professor… é política?


O velho abanou a cabeça, espirrando:


—Não… É sempre assim, agora, em todos os cursos… Não querem
ideias… Creio que queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça.


Então, indignado, berrei:


—Silêncio, brutos!


E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas
melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me
berra:


—Sale Maure!


Ergui o meu grosso punho serrano,—e o desgraçado, numa confusão de
melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um montão de trapos
moles, ganindo desesperadamente, enquanto o furacão de uivos e
cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os
braços, esperando, com uma serenidade simples.


Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia
alegre e divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os
meus queridinhos de Tormes brinquedos consideráveis, tremendamente
complicados pela Civilização,—vapores de aço e cobre, providos de
caldeiras para viajar em tanques; leões de pele verídica rugindo
pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no
ventre…


Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o


Boulevard, as minhas despedidas à Cidade:




—Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da
tua vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu
génio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio.
Adeusinho!


Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que
vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num silêncio todo
feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estação da minha
aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito
vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que
empunhava uma bandeira branca. O alvoroço ditoso com que abracei e
beijei aquela tribo bem amada conviria perfeitamente a quem voltasse
vivo de uma guerra distante, na Tartária. Na alegria de recuperar a
Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se
açodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.


Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me
abraçou:


—E esse Paris?


—Medonho!


Abri depois os braços para o bravo Jacintinho.


—Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro?


—É a bandeira do Castelo! declarou ele, com uma bela seriedade nos
seus grandes olhos.


A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé,
apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara mais; com ela
almoçara, com ela descera de Tormes!


—Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho
daquelas peles meladas de Paris… Mas acho-a triunfal! E o tio
Adrião, e a tia Vicência?


—Tudo óptimo! gritou Jacinto. A serra, Deus louvado, prospera. E
agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilização.


No largo por trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com
gosto, esperavam os três cavalos, e dois belos burros brancos, um com
cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter
dentro o heróico Jacintinho, um e outro servidos à estribeira por um
criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador
apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera na
carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estação de Orleans,
toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo,
de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:


—Deita isso fora!


E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do Pátio, aquele pútrido
rebotalho da Civilização. E montei. Mas ao dobrar para o caminho
empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de
quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava,
sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de
Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a
sedução de Paris.


Em fila começámos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor
de estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores
silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as
suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num
alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes, saltantes,
luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada.
Vidraças distantes de casas amáveis, flamejavam com um fulgor de ouro. A
serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre
adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira
branca, que o Jacintinho não largava, de dentro do seu cesto, com a
haste bem segura na mão. Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.


E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da natureza
campestre e mansa,—o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos
ventos da serra, a minha prima Joaninha, tão doce e risonha mãe, os
dois primeiros representantes da sua abençoada tribo, e eu—, tão longe
de amarguradas ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno,
e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós,
serenamente e seguramente subíamos—para o Castelo da Grã-Ventura!


Fim


ADVERTÊNCIA


Desde a página 241, até o final, as provas deste livro não foram
revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta
parte da sua escrita aquela última demão, em que habitualmente ele
punha a diligência mais perseverante e mais admiravelmente lúcida.


Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o
trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito póstumo de Eça de
Queirós, ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais
enternecido e saudoso respeito a mão, para todo sempre imobilizada, que
traçou estas páginas encantadoras; e faz votos por que a revisão de que
se incumbiu não deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com
que ficará resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o
espírito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno
suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra da sua pátria.


24 de Abril de 1901.
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A CIDADE E AS SERRAS

I





O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival. No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha família agrícola que já entulhava grão e plantava cepa em tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de Âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, n.º 202.  Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o D. Galeão, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente de um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto--até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:



--Oh Jacinto Galeão, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?



E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o Sr. Infante D. Miguel!



Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do «seu Salvador», enfeitado de palmitos como um retábulo, e por baixo a bengala que as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro livre» mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro--Jacinto Galeão correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:



--Também cá não fico! também cá não fico! Não, não queria ficar na terra perversa donde partia, esbulhado e escorraçado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Sr.a D. Angelina Fafes (da tão falada  casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o 'Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a Sr.a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, 'Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos de uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, sofreram os terrores de um fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de D. Galeão, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu:



--Irra! É de mais!



Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galeão comprou a um Príncipe polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, n.º 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, de uma lampreia de escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Sr.a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos e a asma.



--Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa água de Alcolena... O 'Cintinho, esse, em crescendo, que decida.



O 'Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocações, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, concertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o 'Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon. 'Cintinho porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.



Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.









Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro das dunas.



Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade;--nem crepúsculos quentes o retiveram na solidão de uma janela, padecendo de um desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas--sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel--esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia lustrosa na água limpa de um tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho;--e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristão espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele passasse... Ah! o âmbar e o funcho da Sr.a D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição:




Sabei, senhora, que esta Vida é um rio...



Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.



Por isso nós lhe chamávamos «o Príncipe da Grã-Ventura»!













Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontrámos e acamaradámos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino--para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida do dr. Pais Pita.



Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Príncipe concebera a Ideia de que «o homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilizado». E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase omnipotente, quase omnisciente, e apto portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel.



Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-Agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-Escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da Erudição. Um desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:
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E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equação Metafísica de Jacinto.



Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa:--mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância com o seu preceito--ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com esse telescópio me tornou ele palpável a sua ideia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.



--Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Jacinto, encostado à janela do mirante) a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um binóculo de corridas, percebo, por trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção; tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreendes o meu princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar de Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?



Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elísios presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado dos cafés e das luzes:



--Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo!



Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para Jacinto, não se separava da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de Armazéns servidos por três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos ónibus, tramways, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo--o homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver!



Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...



--Oh Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma?



Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento sumptuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o céu ou o inferno!... Mas o telefone! o fonógrafo!



--Aí tens tu, o fonógrafo!... Só o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade!



E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na natureza o domínio dos Jacintos!) sentia um sossego, um conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...



Eu murmurava, impressionado:



--Caramba!



Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos--ser um Génio ou ser um Santo? As searas não compreendem as Geórgicas; e fora necessário o socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal duas únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tão nobremente composto só restava um estômago e por baixo um falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico!



E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais--que eu testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável e bem sociável floresta de Montmorency. Oh delícias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma humidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos séculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava de uma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.



Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetramos no lajedo e no gás de Paris--e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ónibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a de um boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.



Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, com narinas quase transparentes, de uma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanígero: e o bigode, como o de um Celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela sua ramalheteira com pétalas de flores dissemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.













Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas»--me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. Depois num Post-Scriptum ele acrescentava--«O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casámos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada».



Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.



Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:



--Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror!



E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro de um pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspáragos!...»



Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarreigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei--com saudades minhas.



Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com delícias a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando à candeia, atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas à pressa por entre o tumulto da Civilização. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes morreu, tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.







II

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu donde fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.



--Oh Jacinto!



--Oh Zé Fernandes!



O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade:



 --Há sete anos!...



--Há sete anos!...



E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã de um tapete. No meio o vaso coríntico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galeão, sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás.



Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto--apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da Sr.a D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmara, onde desembarcámos, encontrei a temperatura macia e tépida de uma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao termómetro que um piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente humedecendo aquele ar delicado e superfino.



Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:



--Eis a Civilização!



Jacinto empurrou uma porta, penetrámos numa nave cheia de majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes eléctricos, refulgindo entre os lavores do tecto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio.



Não contive a minha admiração:

--Oh Jacinto! Que depósito!



Ele murmurou, num sorriso descorado:



--Há que ler, há que ler...



Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem polido. Não frisava agora o bigode murcho, caído em fios pensativos. Também notei que corcovava.



Ele erguera uma tapeçaria--entrámos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, de um verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes eléctricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto de uma estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha aromática. E entre aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecânica sumptuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezes de metais...



Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que eu não lhe conhecia:



--Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessário reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas há sete anos!... Em Guiães, sete anos! Que fizeste tu?



--E tu, que tens feito, Jacinto?



O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera--cumprira com serenidade todas as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito...



--E acumulaste Civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202!



Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade:



--Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistências.



Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «Está lá?--Está lá?», examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar--e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu doutro canto um «tic-tic-tic» açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:



 --Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr.



E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!



Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava directamente aquela avaria da Azoff.



--Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia.



Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de todas as Capitais e o curso de todos os Planetas:



--Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As Ilustrações além, naquela pasta de couro com ferragens.



Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos os gostos de uma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz como na água de um poço, pousava uma Máquina de escrever: e adiante era uma imensa Máquina de calcular, com fileiras de buracos donde espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária, à maneira de uma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não compreendia:--um composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio-chupadas, as linhas de uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca de uma tuba, toda aberta para as vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que fugiam através do tecto, para o espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam forças universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...



Jacinto atirou uma exclamação impaciente:



--Oh, estas penas eléctricas!... Que seca!



Amarrotara com cólera a carta começada--eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos Economistas. Avancei--e percorri, espantado, oito metros de Economia Política. Depois avistei os Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-Socráticas até às escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas--e que todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante começavam as Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na secção das Ciências Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto de uma janela rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo--e por trás descobri outra portentosa rima de volumes, todos de História Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor.



Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. Como um repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara aí um recanto, com um divã e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japão. Cedi à sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um insecto de asas harmoniosas. Sorri à ideia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; e descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente:



--...«E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os espaços hipermágicos!...»



Pulei, com um berro.



--Oh Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro de uma caixa!



O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou:



--É o Conferençofone... Exactamente como o Teatrofone; somente aplicado às escolas e às conferências. Muito cómodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?



Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:



--Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores...



Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:



 --Ah, é o coronel Dorchas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta Dimensão... Conjecturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes?



--Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!



E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um Psicólogo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciências Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco de Tróia, numa vasta composição, Helena Devastadora...



Eu coçava a barba:



--Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a electricidade, e o conferençofone, e os espaços hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanhã.



Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como convinha à nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.



--Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro de um fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros...



Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, murmurou:



--Grilo!



Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera com D. Galeão), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de botões de ouro. Ele também estimou ver de novo «o siô Fernandes». E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido de uma família.



--Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta! Telefona para casa dos Trèves que os espiritistas só estão livres no domingo... Escuta! Eu tomo uma duche antes de jantar, tépida, a 17. Fricção com malva-rosa.



E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago:



--Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste velho Paris...



Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação:



--Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São úteis?



Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava.--Providenciais, meu filho, absolutamente providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... E apontou. Este arrancava as penas velhas; o outro numerava rapidamente as páginas de um manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...



--Mas com efeito, acrescentou, é uma seca. Com as molas, com os bicos, às vezes magoam, ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas por as ter sujado com dedadas de sangue. É uma maçada!



Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não lhe quis retardar a consolação da ducha e da malva-rosa.



--Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as malas.



--Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!



E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar,--que me encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhões de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado: os aparadores, discretamente lavrados em florões e rocalhas, resplandeciam com a mesma laca nevada: e damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas delicadas, de gulas intelectuais.



--Viva o meu Príncipe! Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito compreensível e muito repousante, Jacinto!



--Então janta, homem!



Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que um era para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo! Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos:--um Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava, sob o luxo redundante, quase assustador de águas--águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos.



--Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor de água, hein?... Un aquatico! como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.



Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapuçada em metal, um olhar desconsolado:



--Não... É por causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micróbios... Mas ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro sede.



Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista--traçado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava honradamente por ostras clássicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...



--É bom?



Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:



--Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempos... Já há anos.



Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com geleia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter.



--Em éter, Jacinto?



O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação de um aroma que se evola.



--É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...



Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades:



--Eis a Civilização!



E, descendo os Campos Elísios, encolhido no paletó a cogitar neste prato simbólico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães, onde desde séculos a alma das laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, bendito Deus, na convivência de um tão grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilização.



E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade de um homem que, concebendo uma ideia da Vida, a realiza--e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.



Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura!







III





No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupão branco de pêlo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal, (por causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que o homem do século XIX necessita para não desfeiar o conjunto sumptuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto--porque as havia largas como a roda maciça de um carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange de um mouro; côncavas, em forma de telha aldeã; pontiagudas em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Príncipe passando pêlos sobre o seu pêlo durante catorze minutos.



No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás dos biombos de Quioto, de sedas lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos do lavatório--que era apenas um resumo das Máquinas monumentais da Sala de Banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes mármores simplificados existiam unicamente dois jactos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; a fonte esterilizada para os dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botões discretos, que, roçados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas águas ferventes, tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num divã, folheava uma Agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupações do seu dia, tão numerosas por vezes que cobriam duas laudas.



Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua Civilização muito complexa, ou a interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhão com todas as funções da Cidade. (Jacinto com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditário do Jornal o Boulevard; director da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciação das Religiões Esotéricas, etc.) Nenhuma destas ocupações parecia porém aprazível ao meu amigo--porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelião de homem livre, aquela Agenda que o escravizava. E numa dessas manhãs (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha--descobri que o meu Jacinto devia depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votação no Clube; acompanhar Madame d'Oriol a uma exposição de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras indicações, escrevinhadas por Jacinto a lápis:--«Carroceiro--Five-oclock dos Efrains--A pequena das Variedades--Levar a nota ao jornal...» Considerei o meu Príncipe. Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo.



Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciência, quase com cólera, como por um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de grossas pijamas de pelúcia cor de ouro velho, constantemente saía ao corredor a cochichar com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso--todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola de uma peliça puída, como da abertura de um covil, dois olhinhos torvos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... Depois eram fornecedores de Indústria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó branco; inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição «única», quase inverosímil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu catálogo!



Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao almoço. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, que entrava numa rajada, consultando o relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno:



--Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!



Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o seduzia;--e, como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarretes que o ressequiam, começava por se encharcar com um imenso copo de água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada de um cognac raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;--e reclamava impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada mês por um feitor do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela!



--E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?



--Eu?



Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete:



--Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural!



O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau de canela, rebuscava através da numerosa Civilização da Cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposição, ou uma Conferência, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolados:



--Por fim nem vale a pena, é uma seca!



Acendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido de um criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o coupé, o Príncipe da Grã-Ventura mergulhava na Cidade.














Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Março nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois de almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto--porque neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo, iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar de uma crença) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para o meu amigo, a substância discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas. Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! Depois, nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os «preciosos museus do século XIX»...



--Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de invenção! Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale a pena!



Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu horror pela Multidão--por certos efeitos da Multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava os «sulcos».



--Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfacto, e estraga para todo o dia o ar respirável. É um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado à alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas misérias de uma Civilização deliciosa!



Tudo isto era especioso, talvez pueril--mas para mim revelava, naquele chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetrámos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque: linhas hirtas, ângulos ásperos: tudo seco, tudo rígido. E dos chãos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...



--Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!



E, mais para sondar o meu Príncipe do que por persuasão, insisti na fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvãos, sobre pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça...



Jacinto murmurou, com a face arrepiada:



--É feio, é muito feio!



E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:



--Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção!



Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, ele construíra sobre o Bosque teorias complicadas e consideráveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanático, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela presença das suas Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! «Ir ao Bois» constituía então para o meu Príncipe um acto de consciência. E voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuía todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!



Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao Bosque, onde eu, aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrete pelas vidraças abertas do coupé, permanecia o bom camarada, de veia amável, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passávamos as grades douradas do Bosque, e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta fila dos trens de luxo e de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,--o meu Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo hábito de verificar a presença confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, apontava para algum coupé ou vitória rodando com rodar rangente noutra arrastada fila--e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um sorriso perene; e as bochechas flácidas do poeta neoplatónico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o monóculo defumado do director do Boulevard; e o bigodinho vencedor do Duque de Marizac, reinando de cima do seu faéton de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo da Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atrás de landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o binóculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandós furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatónico, e a barba talmúdica, e todas aquelas figuras, de uma imobilidade de cera, super-conhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, na mesma imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava ao cocheiro:



--Para casa, depressa!



E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das éguas a quem a lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, lançavam numa exasperação comparável à de Jacinto.



Para o sondar eu denegria o Bosque:



--Já não é tão divertido, perdeu o brilho!...



Ele acudia, timidamente:



--Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas...



E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupão branco, diante da mesa de cristal, entre a legião das escovas, com toda a electricidade refulgindo, o meu Príncipe se começava a adornar para o serviço social da noite.



E foi justamente numa dessas noites (um sábado) que nós passámos, naquele quarto tão civilizado e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como só os produz a ferocidade dos Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no Clube para o acompanhar depois ao Lohengrin na Ópera) Jacinto arrocheava o nó da gravata branca--quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jacto de água a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes--e, perdidos nela, sentíamos, por entre os gritos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forças da natureza, submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelião da água--ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes eléctricos sulcaram faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão, atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava polícia, uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?»



Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas, lívido:



--Oh Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que impotência! Pela segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...



--E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!



Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de manchas negras, fumegavam. O meu Príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a água aquecia em seguras panelas--e subia ao meu lavatório, pela mão forte da Catarina, em seguras infusas! Não jantámos com o duque de Marizac, no Clube. E, na Ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas--entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.













No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:



--Vem no Figaro!



Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas águas rugiam e espadavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.



--E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A quererem saber, a quererem saber... «Está lá? Está escaldado?» Paris aflito, siô Fernandes!



O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a «maçada». Só desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã sorríramos, o Grilo e eu:



--É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado!



Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. «O quê! o meu Jacinto inundado! Muito chic, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem bóia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro...» Murmurei também com deferência:--«Amável! Coitado!» Depois, revolvendo lentamente o montão de telegramas que se alastrava até ao meu copo:



--Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, te...?



--Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte!



--Tua?



--Minha, minha... Não! tenho um bocado.



E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino orgulho, por economia de uma gamela própria chafurdasse com outros numa gamela pública--Jacinto levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo:



--Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é necessário que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... Dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limão.



Arregalei um olho divertido:



--Dos ombros para baixo?... E para cima?



--Oh para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones, sempre telegramas. E três mil francos por mês, além das flores... Uma maçada!



E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.



Acabávamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmúrio, anunciou Madame d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o charuto; eu quase me engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, de um negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:



--É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me contive, quis ver os estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão este Jacinto. E vem no Figaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Água a ferver, como no Vesúvio... Mas é de uma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar as ruínas!



Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara risonhamente o charuto:



--Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a água fumegava e rugia! Ora que pena não ter ao menos caído uma parede!



Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços de uma inundação. O Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elísios!



Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boliço do pássaro a chalrar. Só o sorriso, por trás do véu espesso, conservava um brilho imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, uma doçura, emanadas de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça.



Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda louvava o Figaro amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-Ventura por aquela perfeita flor de Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar diante do espelho o meu penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à sala de jantar, e junto da janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX, tomei uma atitude de elegância e de alta cultura. Quase imediatamente eles reapareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as águas furiosas, roçou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.



Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte--mas cada prega do vestido, ou curva da capa, caía e ondulava harmoniosamente, como perfeições recobrindo perfeições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, de um louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoço, toda ela derramava uma sensação de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civilização:--e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde ela tão delicadamente brotara, já desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de antemurcho.



No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele montão de telegramas sobre a toalha.



--Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, Jacinto é hoje o homem, o único homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?



Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a sua amiga o telegrama do Grão-Duque. Então Madame d'Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S. A. que os seus dedos acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre séria:



--É brilhante!



Oh, certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito Parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na igreja da Madalena para o sermão!



Jacinto exclamou com inocência:



--Sermão?... É já a estação dos sermões?



Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê! pois nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De resto não se admirava--Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Père Granon! Oh de uma eloquência! de uma violência! No derradeiro sermão pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas de uma inspiração, de uma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito branco, muito forte!



O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto, rindo:



--Um bom braço de director espiritual, hein? Para vergar, espancar almas...



Ela acudiu:



--Não! infelizmente o Père Granon não confessa!



E de repente reconsiderou--aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era necessário um cordial para afrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda séria, ante uma coisa séria:



--Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.



O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o meu focinho de homem das serras para contemplar essa criação suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!



Ambos nos extasiámos. E Madame d'Oriol, num movimento e num sorriso que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.



O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente, levantando os ombros com uma determinação imensa, como se deslocasse um mundo:



--Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural...



--Em quê?



Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperança:



--Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!







IV





Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202.



--Uma festa?...



--Por causa do Grão-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria um almoço curto. O Grão-Duque reclamou uma ceia. É um bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno no domingo três ou quatro mulheres, e uns dez homens bem típicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma maçada amarga!



Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates; a melancolia áspera das Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Ópera, com a Comédia Francesa, com o Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o trágico até ao pícaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitámos a mesa da ceia, que resplandecia com as velhas baixelas de D. Galeão. E a faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas por sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e filagranados de ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu murmurei:--«Caramba, bendito, seja o dinheiro!» Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação abundante e minuciosa--sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por tubos de água fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. Oh, este 202!



Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passámos nesse delicioso palácio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes eléctricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfiança daquelas forças universais, pulei logo para a porta, tropeçando nas trevas, ganindo um Aqui d'El-Rei! que tresandava a Guiães. Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado ao pijama. E de novo, como serva ralaça que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro à Companhia Central da Electricidade Doméstica. Por precaução outro criado correu à mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os pesados castiçais arcaicos dos tempos incientíficos de D. Galeão: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, à ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilização. O Electricista, que acudira esbaforido, afiançou porém que a Electricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de estearina.



A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque perdera o colete de baile e só depois de uma busca furiosa e praguejada o encontrei caído por trás da cama!), todo o 202 refulgia, e os Tziganes, na antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas de uma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens das tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos!



Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que, acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir de um regato. Direita como num sólio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos miúdos e turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofono, depois diante do Microfono, como melodias superiores, os comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invenções do Saber! Os utensílios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a enlevou. Oh, o «numerador de páginas»! oh, o «colador de estampilhas»! A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os endereços dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoráveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! Mas era necessário o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para «criar!» E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo da luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloquência do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fonógrafo, e acerca de «vozes de amigos que é doce coleccionar», uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vai atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de açafrão. Ela parara diante da Máquina de contar, de que Jacinto já lhe fornecera pacientemente uma explicação sapiente. E de novo roçou os buracos de onde espreitam os números negros, e com o seu enlevado sorriso murmurou:--«Prodigiosa, esta prensa eléctrica!...»



Jacinto acudiu:



--Não! Não! Esta é...



Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendera nenhum aparelho do meu Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma dissertação do meu Príncipe! Naquele gabinete de sumptuosa Mecânica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Não escondi a Danjon a admiração que me penetrava.



O facundo Académico revirou os olhos bogalhudos:



--Oh! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se janta bem em casa dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!



Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o director do Boulevarde o Psicólogo feminista, o autor do Coração Triplo, com quem na véspera me familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse a minha presença, reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com força e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a Couraça, lançado nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada à Van Dick e que parecia postiça, proclamava, alçado na ponta das botas, que nunca penetrara tão fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psicólogo, o tratavam por «mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da Couraça, mas para quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio:--«uma delícia!»



E o Psicólogo, reluzindo, com o lábio húmido, entalado num alto colarinho onde se enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas da Couraça com «algum cuidado», sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos:



--No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro bem estranho, bem curioso!...



O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás:



--Um erro?



Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão experiente!... Era atribuir à esplêndida amorosa da Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro,--um colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de análise e paixão em que ela se despia no quarto de Rui d'Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verosímil, numa mulher como a duquesa, estética, pré-rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?



O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma dolorida--se põem em colete e saia branca!... De resto o director do Boulevard condenara logo sem piedade, com uma experiência firme, aquele colete, só possível nalguma merceeira atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me não julgassem alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:



--Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai!



O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor em Elegâncias Femininas desmantelada--e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de Psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios que a angústia ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisação tumultuosa:



--Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! é absurdo, um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilás, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso como me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...



Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte, no Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das almas! Não reparara no colete, confundira os tons... E gritou, com os braços estendidos para o director do Boulevard:



--Estou pronto a fazer uma rectificação, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos seus redactores... Amanhã, às dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente é lilás... Mande um dos seus homens, meu caro mestre! É também uma ocasião para eu confessar, bem alto, os serviços que o Boulevard tem feito às ciências psicológicas e feministas!



Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens.



Eram os dois homens de Madame de Trèves--o marido, conde de Trèves, descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem me reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago me trataram por «caro conde»! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmânia, medonha empresa em que cintilavam milhões, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, pediam o nome, a influência, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num enfado dos negócios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Ásia. E agora o conde de Trèves, um homem esgrouviado, de face rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no Prospecto já preparado, demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das Mil e Uma Noites. Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas convidava todo o espírito culto pela sua acção civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais, invadindo, educando a Birmânia. Ele aceitara a direcção por patriotismo...



--De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo superior, entre amigos...



E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e gorda sobre a sua bela barba, mais frisada e negra que a de um Rei Assírio, afiançava o triunfo da empresa pelas grossas forças que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...



Jacinto franzia o nariz, enervado:



--Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há esmeraldas?



Tanta ingenuidade exasperou Efraim:



--Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde que haja accionistas!



E eu admirava a grandeza daquela máxima--quando apareceu, esbaforido, desdobrando o lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (António de Todelle), moço já calvo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.



--Já veio?... Já cá está o Grão-Duque?



Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle?



--Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna.



--Oh!



--Quase nada... Caiu do velocípede!



Jacinto, logo interessado:



--Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede?



--Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na Quaresma, é que se aplicou mais, no velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. Aqui.



E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, brutal e sério, murmurou:--«Diabo! é no melhor sítio!» Mas Todelle nem o escutara, correndo para o director do Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo.



Jacinto e eu entrámos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, onde se fumava. Ao canto de um divã, o grande Dornan, o poeta neoplatónico e místico, o Mestre subtil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus índio, dois botões do colete desabotoados, a papeira caída sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados por trás das orelhas, a face coberta de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma história de bom e grosso sal--porque diante do divã, de pé, Joban, o supremo Crítico de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e um moço muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os braços curtos como asas, e gania: «delicioso! divino!» Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade obesa. Mas, quando nos acercámos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro metal:



--Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nádegas...



Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no Fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritação:



--Ária da Patti... Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além disso o Fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhum trabalha!



--Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a Pauvre fille... É mais de ceia! Oh, la pauv', pauv', pauv'...



Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor de rosa murcha, onde, como Deusas num círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido  branco com bordados de ouro pálido parecia uma camisa, a escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho:--«Quem é?» Mas já o festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as mãos, amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane se ergueu do sofá onde conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandós negros, de um negro furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, como raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou:



--O Grão-Duque vem, com certeza?



--Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!



--P'ra o peixe?...



Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:



--S. Alteza o Grão-Duque Casimiro!



Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como para lhe expor melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do Boulevard, o velho da Grã-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidão de Pessoa Real.



Precedido por Jacinto, o Grão-Duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço lento sobre os pés pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:



--E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein?



Um murmúrio de Jacinto tranquilizou S. Alteza.



--Ainda bem, ainda bem! exclamou ele, no seu vozeirão de comando. Que eu não jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora?» Em casa do Joseph!... Qual! não se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da galinhola!



Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignação:



--Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris!



Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Trèves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o director do Boulevard, que se empurrava todo para S. Alteza, atribuía a decadência da cozinha, em França, à República, ao gosto democrático e torpe pelo barato.



--No Paillard, todavia...--começou o Efraim.



--No Paillard! gritou logo o Grão-Duque. Mas os Borgonhas são tão maus! os Borgonhas são tão maus!...



Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento andar balançado como o de um velho piloto, atirando um pouco para trás as lapelas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas jóias, em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, começara a chalrar, S. Alteza reparou no aparelho do Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:



--Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone?



--Certamente, meu senhor.



Excelente! Muito chic! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa cançoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no último acto da Revista Eléctrica...--Colou às orelhas os dois «receptores» do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente, num comando forte:



--É ela! Chut! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui! Todos! É ela! Chut...



Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um receptor do ouvido, e a permanecer imóveis para saborear Les Casquettes. E no salão cor de rosa murcha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do Teatrofone, com as mãos nas algibeiras e ocioso.



No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o «receptor» na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grão-Duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Filólogo da Couraça, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beiço, num esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como sobre uma sepultura.



Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes,--pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, seguido de uma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios, também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais. As rãs coaxavam ao longe no Pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e cândida...



Uma das senhoras murmurou:



--Mas, não é a Gilberte!...



E um dos homens:



--Parece um cornetim...



--Agora são palmas...



--Não, é o Paulin!



O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa ladravam os cães. De além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas...



Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grão-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:



--Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é uma beleza, a cançoneta:




Oh les casquettes,

Oh les casque-e-e-tes!...



Todos largaram os fios--proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo bendito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:



--Monseigneur est servi!



Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de penugem loura que balouçava como uma espiga ao vento. Depois de  desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relógio uma enorme luneta para percorrer o menu--que aprovou. E inclinando para mim a sua face de Apóstolo obeso:



--Este Porto de 1834, aqui em casa do Jacinto, deve ser autêntico... Hein?



Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o «Porto» envelhecera nas adegas clássicas do avô Galeão. Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o moço cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolação risonha:



--Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo!



Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu Jacinto... Mas defronte Madame d'Oriol lançara um riso mais cantado que um gorjeio. O Grão-Duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e túmido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravavam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lírico do Crepúsculo Místico, passando a mão pelas barbas, rosnou com desdém:



--Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas!



No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu báculo!...



--Para quê, meu caro senhor?



Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram:



--Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores de Civilização, com um Grão-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século!



E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que hoje a única emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o prazer que se extraíra de criar estava esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir!



Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu não atendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado--reparando que em torno, subitamente, todo o serviço estacara como no conto do Palácio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!



Felizmente o Grão-Duque contava a história de uma caçada, nas coutadas de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem árvores. Ele e todos os caçadores param--e a galante senhora, lívida, com a amazona arregaçada, corre para trás de uma pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atrás da pedra--porque justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, que mordeu o beiço, trespassado. O Grão-Duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então o meu Príncipe, com paciência, com heroicidade, forçando palidamente o sorriso:



--Meus amigos, há uma desgraça...



Dornan pulou na cadeira:



--Fogo?



Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e não se movia, encalhado!



O Grão-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal posto:



--Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E porque o não trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a copa?



E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropeçava, vergava os ombros, ante esta esmagadora cólera de Príncipe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu não me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!



O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limão. Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Grão-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.



Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atrás Madame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Príncipe soltara tanta paixão. Marizac, nosso íntimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o Psicólogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grão-Duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: «lá está!» Todelle, na sua precipitação, quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, ganindo:--«Que cheiro ele deita, que delícia!» Na copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador dos Duques de Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e triste.



De repente, Todelle teve uma ideia!



--É muito simples... É pescar o peixe!



O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de novo se tornara o Príncipe amável, de magnífica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a divertida façanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame d'Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltámos a amorável dedicação. E o Psicólogo proclamou que nunca se pescara com tão divino anzol!



Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, já o Grão-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciência lívida, erguia uma lâmpada sobre a escuridão do poço fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o director do _Boulevard_, o Conde de Trèves, o homem de cabeça à Van-Dick, sorriam, amontoados à porta, num interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Trèves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.



No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava.



--Oh Jacinto, erga essa luz! gritava ele, inchado e suado. Mais!... Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! Que diabo! Não vai!



Tirou a face do poço, resfolgando e afrontado. Não era possível! Só carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradámos que se abandonasse o peixe!



O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim «fora mais divertido pescá-lo do que comê-lo!» E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som de uma valsa de Strauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas de lânguido ardor. Só Madame de Trèves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Oh perfeita! Que compreensão da vida, que fina inteligência do conforto!



S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviram o _Barão de Pauillac_, cordeiro das lezírias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliário de França.



Eu comi com o apetite de um herói de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma fonte de Inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a «Santa Clara». E como, do outro lado, o moço de penugem loura insistia pela destruição do velho mundo, também concordei, e, sorvendo o Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilização, todos os orgulhos da Ciência! Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa.



Ela findou. Ainda recordo, às três horas da noite, o Grão-Duque na antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas da peliça que Jacinto e eu lhe ajudámos a enfiar--convidando o meu amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia...



--Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela caçada!



E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de três lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:



--Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O _Barão de Pauillac_, divino!... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor Duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! Não se constipem!



E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:



--O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com molho verde!



Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Príncipe:



--Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...



E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:



--Uma maçada! E tudo falha!













Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, de Portugal, uma nova considerável. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta devastadora de vento, corisco e água. Com as grossas chuvas, «ou por outras causas que os peritos dirão» (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaço de monte, que se avançava em socalco sobre o vale da Carriça, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rústica do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silvério já começara com os moços da quinta a desatulhar dos «preciosos restos». Mas esperava ansiosamente as ordens de sua exc.ª...



Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme desde os Godos, que de repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma história, confundidas num lixo de ruína!



--Coisa estranha, coisa estranha!...



E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:--e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão de granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo nas adegas imensas...



--E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja?



--Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde há muitos anos vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas!



--Coisa estranha! murmurava ainda o meu Príncipe, agourado.



E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a Igreja, e, para esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, como a água de um rio largo.







V





No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores--as torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Electricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as resistências finais da Matéria e da Força por novas e mais poderosas acumulações de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elísios que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pó de caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operários, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava com perícia algum andaime obstruindo as portas--logo se esbarrava com uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadáver aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido.



Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, donde os criados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por trás da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma nova Máquina que nos tornaria a vida mais fácil, estabelecendo de um modo mais seguro o nosso domínio sobre a Substância. Durante os calores, que apertaram depois da Ascensão, ensaiámos esperançadamente, para refrescar as águas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos actos mais elementares, para aliviar ou apressar o esforço, se socorria Jacinto da Dinâmica. E agora era por intervenção de uma Máquina que abotoava as ceroulas.



E simultaneamente, ou em obediência à sua Ideia, ou governado pelo despotismo do hábito, não cessava, ao lado da Mecânica acumulada, de acumular Erudição. Oh, a invasão dos livros no 202! Solitários, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebeia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas, como se, sufocados pela sua própria multidão, procurassem com ânsia espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca transbordara através de todo o 202! Não se abria um armário sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma cortina sem que de trás surgisse, hirta, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignação quando uma manhã, correndo urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, vedada por uma tremenda colecção de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!



Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu quarto, moído e mole de um passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso Dicionário de Indústria em trinta e sete volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facúndia humana... E já me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rótula do joelho, contra a lombada de um tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso--que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci--porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a tropeçar em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar branqueava, depois na Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa festa cívica. E, oh portento! todas as casas aos lados eram construídas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia, avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, donde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o Paraíso--porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que não tem Manhã nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catálogos--o Altíssimo lia. A fronte superdivina que concebera o Mundo pousava sobre a mão superforte que o Mundo criara--e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de três francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria.



Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobraçando três livros amarelos que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!













Numa dessas activas semanas, porém, a minha atenção subitamente se despegou deste interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa: e, acostado à bandeira do meu Príncipe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas a minha alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam então na rua do Hélder, n.^o 16, quarto andar, porta à esquerda.



Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o Boulevard da Madalena, quando avistei, diante da Estação dos Ónibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido por um repuxão nas entranhas. A criatura passou--no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão de um rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puída do corpete esgarçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, de uma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do forno.



Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:



--E o nomezinho, hein?



Ela séria, quase grave:



--Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda.



E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por uma emoção grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade de um Sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado avançou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentão! Depois, numa tipóia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em frente à grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo:--«Moro ali, todo o ano!...» E como ao mirar o Palacete, debruçada, ela roçara a mata fulva do pêlo crespo pela minha barba--berrei desesperadamente ao cocheiro; que galopasse para a rua do Hélder, n.º 16, quarto andar, porta à esquerda!



Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estúpida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefável gosto afundava a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciência da minha personalidade de Zé Fernandes--Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me afigurava ser um pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num forno rubro e rugidor: ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez só conservo a impressão de uma alcova forrada de cretones sujos, de uma bata de lã cor de lilás com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore de um lavatório, e de um corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensação de incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botões de punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que eu trouxera de Guiães numa cinta de camurça. Do sólido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça errando através de um sonho, com as gâmbias moles e a baba a escorrer.



Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a porta fechada--e arrancado da ombreira aquele cartão de Madame Colombe que eu lia sempre tão devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Não-Ser, fora da porta que se fechara, único ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoerência de uma pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado o Universo!



--Madame Colombe?



A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:



--Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra, com outra porca!



Para outra terra! com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer--boiei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente açodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praça da Madalena, onde tapei com as mãos, a que não sentia a febre, os olhos a que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, dentre todas estas confusas ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruínas--a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos de um ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto:--«Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraça!...» De manso acenei ao moço:--«Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...» Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipóia fechada, que me transportou num galope ao 202, não sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pêlo amarelo, em que a minha alma uma tarde se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois moços acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados da minha cólera.



Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao siô Zé Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, a imensa indignidade de um chá de macela! E estirado no leito de D. Galeão, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma angústia horrenda. Era Ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu coração, e chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coração! Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete--redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esforço ultrahumano, com um rugido, sentindo que, não somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí sobre o leito de D. Galeão... Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berço de verga pelo Anjo da Guarda.



De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde folhas de limonete da Índia até essência de jasmim de França: e lavei a alma com uma rica carta da Tia Vicência, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira do pátio em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera do céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando chá de Naïpò, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui que padecera de uma longa sezão, sezão da carne, sezão da imaginação, apanhada num charco de Paris--nesses charcos que se formam através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes de uma Civilização que apodrece.













Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infecção sentimental, eu entrevira sempre descaído por cima de sofás, ou vagueando através da Biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava um distraído--«que é isso?» Ele, no seu moroso desalento, só murmurava um seco--«é calor!»



E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu quarto, no sofá o encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda caída sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Príncipe--a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um braço mole:



--Então esse capricho?



Derramei, sobre ele todo o fulgor de um riso vitorioso:



--Morto! E, como o Sr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.» Jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto!



Jacinto bocejou, murmurou:



--Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...



E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou esse consumado egoísmo... Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole densidade, que as glórias ou os tormentos de um camarada não o comoviam, como muito remotas, intangíveis, separadas da sua sensibilidade por imensas camadas de algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão bravamente todo o recheio mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a Força e a Matéria!--E esse fastio não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que eu tão torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estação dos Ónibus, no charco da Madalena.



Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto não torcia os braços, gemendo--«Oh vida maldita!» Eram apenas expressões saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo de um divã, donde se não desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludível; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural--«Para quê?»--«Não vale a pena!»--«Que maçada!...»



Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo:



--Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo?



O venerando preto declarou com uma certeza imensa:



--S. Exc.ª sofre de fartura.



Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris:--e na Cidade, na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a «delícia de viver», ele não encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforço de uma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Crónica até aos Anúncios, com a tinta delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitário, que só possuísse na sua Solidão esse alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verão capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente à cadeira com um maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e então com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus Clubes, ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religiões Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, donde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas convivências. As páginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-Coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletó leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de província, a estalar, que, por polidez ou em obediência a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!



Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe desse uma sensação dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros, tão espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:



--Oh, este pó da Cidade!



--Mas, oh Jacinto, por que não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...



--P'ra o campo? O quê! P'ra o campo?!



E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignação, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava então pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeições e sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de ébano, onde acumulara Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas proporções a delícia de viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada moleza. E nada mais instrutivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as Forças Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos do saber dos séculos--estacando, com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole de um bocejo, o embaraço de viver!







VI





Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame d'Oriol:--porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o Telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os Trèves. (Esses senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim).



Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Coeur, em construção nos altos de Montmartre.



--É uma seca, Zé Fernandes...



--Com mil demónios! Eu nunca vi a Basílica...



--Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande!



E por fim logo que começámos a penetrar, para além de S. Vicente de Paula, em bairros estreitos e íngremes, de uma quietação de província, com muros velhos fechando quintalejos rústicos, mulheres despenteadas cosendo à soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas--o meu fastidioso camarada sorriu àquela liberdade e singeleza das coisas.



A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Corações de Jesus bordados a retrós, claros molhos de Rosários. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:



--É curioso!



Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por um impulso bem Jacíntico, caminhou gulosamente para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear de um escombro mal apagado, era todo o vestígio visível da sua vida magnífica.



Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta criação da Humanidade! Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra--uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia de um povo forte, com todos os seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o belo Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos, escutávamos--e de toda a estridente e radiante Civilização da Cidade não percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? Hein, Jacinto?... Onde estão os teus Armazéns servidos por três mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina--a sublime edificação dos Tempos não é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó final. O que será então aos olhos de Deus!



E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu Príncipe, ele murmurou, pensativo:



--Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão!



Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma Ilusão! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos como arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda--esse ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a sua liberdade moral: cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependência: pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, cerimónias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares que os de um cárcere ou de um quartel... A sua tranquilidade (bem tão alto que Deus com ele recompensa os Santos) onde está, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na arquejante ocupação de desejar--e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes que o áspero vento do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violência. As amizades nunca passam de alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! Contempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta densa e pairante camada de Ideias e Fórmulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem que a respira, nela envolto, só pensa todos os pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas:--ou então, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade disforme que espante e que detenha a multidão como um mostrengo numa Feira. Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas;--e alguns são macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames--o homem aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo ou impudente como um histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade!



E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas pontualmente por todos os Moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos--o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, de uma Revelação superior, naqueles cimos de Montmartre:



--Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa!



Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres, que a mantêm... Mas não! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com que eles se não agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: e a polícia, em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der ao Trabalho, por cada arquejante esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo--não poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção de foie-gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras--para que as belas Madamas d'Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam, em doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem, e beiços sumidos que agradecem o dom magnânimo de um sou--para que os Efrains tenham dez milhões no Banco de França, se aqueçam à chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos Duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos--para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe e avivados de um fio de éter!



--E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu!



Ele murmurou, desolado:



--É horrível, comemos desses morangos... E talvez por uma ilusão!



Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhámos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando--considerando que para esta iniquidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, só abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se uma influência celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado--e contra ele são impotentes os prantos dos Humanitários, os raciocínios dos Lógicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro granito só uma doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta de um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tão curta! Um meigo sermão numa montanha, ao fim de uma tarde meiga; uma repreensão moderada aos Fariseus que então redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhões; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influências dos Efrains, dos Trèves, da gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade--e eis que por seu turno revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu Reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem-lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio de uma Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá novamente descer à terra de servidão. Virá ele, o desejado? Porventura já algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas mãos reais, e montou pensativamente sobre o seu dromedário? Já por esses arredores da dura Cidade, de noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num voo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os tanja, na gostosa pressa de um divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o burrinho?



--Tu sabes, Jacinto?



Não, Jacinto não sabia--e queria acender o charuto. Forneci um fósforo ao meu Príncipe. Ainda rondámos no terraço, espalhando pelo ar outras ideias sólidas que no ar se desfaziam. Depois penetrávamos na Basílica--quando um Sacristão nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviário.



--Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!



Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa:



--Eh Jacinto!



O meu Príncipe abriu os braços, também espantado:



--Eh Maurício!



E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.



E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num domingo de Verão, sobre as alturas de Montmartre.



--Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Maurício. Em família, em chinelos... Há três meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planície e das ruas de Israel!



O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes:



--Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes Lorena... Maurício de Mayolle, velho camarada.



Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos acomodássemos para um absinto ou para um bock.



--Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir com sede!



Corri lentamente a língua sobre os beiços, mais secos que pergaminhos:



--Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, com um vinhozinho gelado!



Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E imediatamente, para o meu Príncipe:



--Há três anos que te não vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste Paris que é uma aldeola e que tu atravancas?



--A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário?



Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:



--Oh! Há mais de um ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, carência completa e cómica de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja Ideal, o que reinava?...



Jacinto catou lentamente as suas recordações por entre os pêlos do bigode:



--Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Édica, e o Raganarock, e as Nornas... Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra Angelico... Em moral, o Renanismo.



Maurício sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de açafrão, já o Renanismo passara, tão esquecido como o Cartesianismo...



--Tu ainda és do tempo do culto do Eu?



O meu Príncipe suspirou risonhamente:



--Ainda o cultivei.



--Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoïsmo, um furor imenso de renunciamento neo-cenobítico. Ainda me lembro de um jantar em que apareceu um mostrengo de um eslavo, de guedelha sórdida, que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado:--«Busquemos a luz, muito por baixo, no pó da terra!»--E à sobremesa bebemos à delícia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do San-Gral! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada místico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com ânsia para o Ruskinismo!



Eu, agarrado à bengala, bem fincada no chão, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:



--O Ruskinismo?



--Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin!



O meu ditoso Príncipe compreendeu:



--Ah, Ruskin!... As sete lâmpadas da Arquitectura, A Coroa de Oliveira Brava... É o culto da Beleza.



--Sim! O culto da Beleza, confirmou Maurício. Mas a esse tempo eu, enojado, já descera de todas essas nuvens vãs... Pisava um chão mais seguro, mais fértil.



Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:



--E então? então?...



Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticências em que se velava:



--Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que percorreu toda a Índia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu foi a décima sexta encarnação de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas factos, experiências bem antigas, que vêm talvez desde os tempos de Cristna...



Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visão:



--Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza da Vida. É toda a ciência e força dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo! Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre químico, para demonstrar as vibrações do som, tocou quase às portas da verdade esotérica. Mas quê! homem de ciência, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e as suas retortas! Nós fomos além. Verificámos as ondulações da Vontade! Diante de nós, pela expansão da energia do meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma chama, a três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!



E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodígio. Depois, recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo de vagar um cigarro:



--Uma destas manhãs, Jacinto, apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o meu amigo. Ele só come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepher-Zerijah e outro do Targum d'Onkelus. Preciso folhear esses livros.



Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais.



--Oh Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de Deus?



Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimânia... E murmurou, através do costumado bocejo:



--O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspirações, decepções... Já experimentei... Uma maçada!



Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepúsculo de Verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenonville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com paixão, com langor, numa cadência de czarda dolorosa e áspera.



E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:



--Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! Grandemente o mereço, caramba, que superiormente filosofei!... E creio que estabeleci definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da cidade!



O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro, esperava com pensativa reverência:



--Mande gelar duas garrafas de champanhe S.t Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas refrescado... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, d'Evian e de Bussang! E, para começar, um bock.



Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:



--Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...








VII





Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora:--e eu pensava em realizar finalmente a minha romagem às cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da branca, insípida e dócil Briseis, nunca dispensava Pátroclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presença, o conforto e o socorro da Amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã combinava pelo telefone com Madame d'Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim encontrávamos sempre a superfina Dama prevenida e solitária naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos, sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofás adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas favoráveis e lânguidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela esperava o seu amigo, numa certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande século; ou então, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não a contrariava--antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu cher Fernandez!



E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e começava a chalrar--logo nos envolvia o burburinho e a murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do seu Paris:--e a sua existência, desde casada, consistira em ornar com suprema ciência o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e irradiar; remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os «Echos» e as «Festas» do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido--«Ah, és tu?...» Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns certos suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos do Nobiliário. Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde de certo penetrara o pó de arroz que desde o colégio acamava na testa) algumas Ideias Gerais. Em Política era pelos Príncipes; e todos os outros «horrores», a República, o Socialismo, a Democracia que se não lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava às rendas do chapéu a Coroa amarga de espinhos--por serem esses, para a gente bem-nascida, dias de penitência e dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos tormentos de uma paixão. Marcava, com rígida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião íntima (e mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo--ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade--porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Tômbolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu «rancho». Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.



Pois respirando esta macia e fina flor passámos nós as tardes desse Julho enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto não parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão com que se sobem todos os Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de Madame d'Oriol, tão suave e orlada de tão frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manhã de Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso fúnebre por um Príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua doce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e alívio.



Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava por me chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se impelia:



--Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame d'Oriol... Ao menos lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz.



E foi numa dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu já o conhecia--porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dançarinas do _Moulin Rouge_. Era um moço gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calvície já séria e já lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto--e sem mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar:



--Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma cena, e tremenda.



Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada:



--Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo há medida e forma... Ela tem o meu nome, não posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes na nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da província, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os animais!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera.



Sacudiu então a mão do Jacinto que «era da sua roda»--rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:



--Já agora subamos, sim?













Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às Cidades da Europa.



Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estação para sorver desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atrás de um criado, a escadaria desconhecida de um Hotel; e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abomináveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, com molho coalhado--e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos mármores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tectos de Cristos, heróis, santos, ninfas, princesas, batalhas, arquitecturas, verduras, nudezas, sombrias manchas de betume, tristezas das formas imóveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boavista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado.



Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas do meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo excelente:



--E Jacinto?



O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:



--S. Exc.ª circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado... E disse a coçar a cabeça: «Eh! que maçada! Eh! que maçada!»



Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro do roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos:



--Oh Jacinto!



--Oh viajante!...



Quando nos estreitámos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face--e nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pêlos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu amigo parecia já vergado sob o peso e a opressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:



--Valente Jacinto... Então como tens vivido?



Ele respondeu, muito serenamente:



--Como um morto.



Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:



--Aborrecidote, hein?



O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um oh tão cansado--que eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria sólida e pura que recebi do meu Deus!













Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existência o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço consistiram então em sondar e formular esse tédio--na esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida de um Melancólico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocínio, ele partia sempre do facto irrecusável e maciço--que a sua vida especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, numa vida de homem que não é um Génio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligência não aparecera nem tremor nem morrão; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre activas e sempre fiéis o cercavam as simpatias de uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura de coração o atormentava;--e todavia era um Triste. Porquê?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinham da sua individualidade de Jacinto--mas da Vida, do lamentável, do desastroso facto de Viver! E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem-acolhido Jacinto tombara no Pessimismo.



E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tão naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena--e as lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas. Só quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo tecto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, é a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra obstáculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligência--eis a Vida! E agora aos trinta e três anos a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira.



Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação de que o seu mal não era mesquinhamente «Jacíntico»--mas grandiosamente resultante de uma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão. Já o Rei incomparável, de sapiência divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e os mármores novos dos seus Templos, e as suas três mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Não há nada novo sob o sol, e a eterna repetição das coisas é a eterna repetição dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver--como no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de David.



Não se separava então do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do coupé Salomão, como irmão de dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da verdade humana--Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no sofá, num roupão de seda, absorvendo Schopenhauer--enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado por emires do Deserto, que não o contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria--pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade--com um «adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu irmão!»



Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim na vida uma ocupação grata--maldizer a Vida! E para que a pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses novos de espírito, e até de fervores humanitários, e até de curiosidades supernaturais.



O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor contados na História Augusta: e ofereceu às suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, as paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (por uma invenção da Alta-Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pó rosado, com librés da cor da rosa, enquanto do tecto, de um velário de seda rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou--«Bravo, Jacinto!» E o meu Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas ilhargas e gritou triunfalmente:--«Hein? Que maçada!...»



Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre jardins, para velhinhos desamparados, outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiências para verificar a misteriosa exteriorização da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do Times, para que no seu gabinete, como num coração, palpitasse toda a vida Social da Europa.



E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligência indagadora, voltava para mim, de braços alegres, com um grito vitorioso:--«Vês tu, Zé Fernandes? Uma maçada!»--Arrebatava então o seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava voluptuosamente a concordância da Doutrina e da Experiência. Possuía uma Fé--o Pessimismo: era um apóstolo rico e esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe!



No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospícios, nem os fios do Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua abominável função de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida palpando a caveira. Incessantemente aludia à morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num tom regelado de mortes rápidas, sem dor, pelo choque de uma vasta pilha eléctrica ou pela violência compassiva do acido cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligência do meu Príncipe como um conceito elegante--atacara bruscamente a Vontade!



Todo o seu movimento então foi o de um boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento--nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo é indiferente, Zé Fernandes!» E tão indiferentemente sairia à sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida por um Povo--como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a mais rutilante actividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no mínimo acto, raspar um fósforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos até à alma, pelas voltas apertadas de uma corda que se não via e que o travava.













Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manhã, recebera, com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de camélias, azáleas, orquídeas e lírios do vale. E foi este mimo que lhe recordou a data considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escárnio:



--Então, há trinta e quatro anos que eu ando nesta maçada?



E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe do «Natalício»--ele recusou, com o nariz enojado. Oh! Não! Que horrível seca!... E bradou mesmo para o Grilo:



--Eu hoje não estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!



E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, foram por ele comparadas às que se depõe sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao tecto--para quê, senhor Deus meu?



Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredámos do 202, com os pés estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara por adormecer beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar todos os inventos realizados desde Tharamenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas proporções a delícia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!



O Grilo trazia um presente do Grão-Duque--uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia de um chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou por mãos puras de virgens, e conduzido através da Ásia, em caravanas, com a veneração de uma relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que tomássemos o divino chá--ocupação bem harmónica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogão. Jacinto acedeu--e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nós lhe estreássemos os serviços destros. Mas o meu Príncipe, depois de a altear, para meu espanto, até aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce em casa de minha tia, fazer chá, a majestade de um rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daquele chá de Kiang-Sou, ergui a chávena aos lábios com reverência. Era uma infusão descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou... Não tomámos chá.



Ao cabo doutro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:



--E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova?



Jacinto retomara o papel e a tesoura:



--Não sei... Não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os ossos... Que lúgubre história!



Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, à moda amável da nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se inscreviam os pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal:



--Arroz doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente lembrança! Há que tempos não como arroz doce!... Desde a morte da avó.



Mas quando o arroz doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato monumental, de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do Egipto, emergia de uma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves na canela ingénua, vinham traçadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num funeral pagão:



--Ad Manes, aos nossos mortos!



Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento bramava como num ermo serrano: e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João das Quintas, ou a tia Vicência, ou o abade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!



Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminámos por remexer languidamente os jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata--jornais de Paris, jornais de Londres, Semanários, Magazines, Revistas, Ilustrações... Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumário, logo farto; às Ilustrações rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:



--É uma seca... Não há que ler.



E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou erecto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, tão abarrotado de Civilização, a que por um momento sequer fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensível: nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate mais rude de água e vento.



Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, começou a percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida--o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonógrafo, o seu Radiómetro, o seu Grafófono, o seu Microfone, a sua Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua Imprensa Eléctrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa Mecânica se conservou rígida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma lâmina vibrasse, para entreter o seu Senhor.



Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu peso--diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para a cama--com um livro... E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade como Doutores num Concílio--depois as pilhas tumultuárias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagração das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou por fim para a região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou raças: pareceu atraído pelo esplendor do Império Bizantino: penetrou na Revolução Francesa donde se arredou desencantado: e palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas até a aniquilação de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas almas. Não apeteceu nenhuma dessas seis mil almas--e recuou, desconsolado, até aos Biólogos... Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela inacessível! Rolou a escada--e, fugindo, trepou, até às alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos: todo um Sistema Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar por sobre as rimas das obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava: para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima dos Problemas, pisava as Religiões: e relanceando uma linha, esgravatando além num índice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ânsia de encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes--e, sem lhes provar a substância, já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundância. Findou por voltar ao montão de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diário de Notícias, e com ele debaixo do braço subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.







VIII





Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de Primavera ainda tímido--Jacinto assomou à porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, de uma alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, e, com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidável:



--Zé Fernandes, vou partir para Tormes.



O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D. Galeão:



--Para Tormes? Oh Jacinto, quem assassinaste?...



Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas:

--«Il.mo e Exc.mo sr.--Tenho grande satisfação em comunicar a V. Exc.ª que por toda esta semana devem ficar prontas as obras da capela...»



--É do Silvério? exclamei.



--É do Silvério. «...as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avós de V. Exc.ª, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S. José, onde têm estado depositados por bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V. Exc.ª... Submisso, aguardo as prestantes ordens de V. Exc.ª a respeito desta majestosa e aflitiva cerimónia...»



Atirei os braços, compreendendo:



--Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação...



Jacinto sumiu a carta no bolso.



--Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos outros avós, que são ossos vagos, e que eu não conheci. É por causa do avô Galeão... Também não o conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei--vou a Tormes! E vou!... E tu vens!



Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão:



--Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável...



Ele cravou em mim os olhos aterrados.



--Medonha, hein?



--Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que lá vivem há trinta anos, dormem em catres, comem o caldo à lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que os únicos móveis de Tormes, se bem recordo, são um armário, e uma espineta de charão, coxa, já sem teclas.



O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:



--Acabou!... Alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de pintar, de assoalhar, de envidraçar... Mando daqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum buraco... Levamos livros, uma Máquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decência e ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino!



Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu Príncipe acendeu muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma atenção triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe reter bem a moral e o suco:



--Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes?



Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o meu Príncipe:



--Oh Jacinto! foi em ti, só em ti que nasceu a ideia desse dever! E honra te seja, menino... Não cedas a ninguém essa honra!



Ele atirou o cigarro--e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de D. Galeão, num balanço vago, como barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por gradações de sentimentos, desde o daguerreótipo do papá até à fotografia do Carocho perdigueiro, a galeria da minha Família.



E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto por uma lima que desde muito o andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em Civilização, naquele super-requintado magricelas sem músculo e sem energia, a raça fortíssima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintões, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavrar as suas chãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora, ali estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na miúda indecisão de viver.



--Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda?



Estendi o pescoço para a Fotografia que ele erguera dentre a minha galeria, no seu honroso caixilho de pelúcia escarlate:



--Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.



--Flor da Malva, murmurou o meu Príncipe. É a casa do Condestável, de Nun'Álvares.



--Flor da Rosa, homem! A casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorância trapalhona das coisas de Portugal!



O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima dentre os dedos moles--que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu:



--Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem reflexão, nem descanso!... À obra! E a caminho!



Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos--e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a de um Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com pendões e bagagens...



Logo nessa manhã (com uma actividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe óleo de rícino), escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do almoço apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobílias e confortos, o director da Companhia Universal de Transportes.



Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor resumindo as suas condecorações exóticas de Madagáscar, de Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas Jacinto mencionou «Tormes, no Douro...»--ele logo, através de um sorriso superior, estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões.



--Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!



Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota--enquanto eu considerava, assombrado, a vastidão do seu saber Corográfico, assim familiar com os recantos de uma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. Já ele atirara a carteira para o bolso... E «nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço...»



--Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, perfeitamente!



Desengonçou a cabeça numa vénia profundíssima--e saiu da Biblioteca, com passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.



--Vê tu, murmurou Jacinto muito sério. Que prontidão, que facilidade!... Em Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris!



Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessários ao meu Príncipe para um mês de serra áspera--camas de pena, banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô Galeão, foram esvaziados--porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós românticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de águas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde o amanhecer, nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construção de uma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos Persas.



Das janelas, Jacinto com o braço estendido, saboreava aquela actividade e aquela disciplina:



--Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, encontramos o 202. Não há senão Paris!



Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu Êxodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris--era com delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou saltava para a almofada do faéton, e corria ao Bosque, e saudava a barba talmúdica do Efraim, e os bandós furiosamente negros da Verghane, e o Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciência de uma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordéus estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos trejeitos de antiquíssimos actores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo Napoleão!



De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua Agenda. A magnificência do seu traje, como imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de «moço de forcado».) E na Associação para o Desenvolvimento das Religiões Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela construção de um Templo Budista em Montmartre!



Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola, da «famosa Civilização nas suas máximas proporções.» Mandou encaixotar o seu velho telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus órgãos. Pelo menos não consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das noções--porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civilização esquecêramos os livros! Assim era--e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da História Natural--e nós mesmos, imediatamente, deitámos para o fundo de um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plínio. Despejámos depois para dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia, Botânica... Espalhámos por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas Ciências oscilantes, entalámos em redor cunhas de Metafísica.



Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 202 na derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu como a efervescência num copo de Champanhe. Era em meados já tépidos de Março. E de novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o 202, e todos os sofás rangeram sob o peso do corpo que ele lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura das mortes rápidas pela violência misericordiosa do acido cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:



--Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso, em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... É o bom tempo da serra!



O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:



--O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo preparado... Já lá temos certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu só levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é Domingo.



Atirou os pés para o tapete, com heroísmo:



--Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério!



Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários--e o dedo magro de Jacinto, por sobre o mapa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o «salão» que devíamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o depósito da Estação de Orléans, atolados em lama, atrás do Chefe do Tráfico que entontecia. O meu Príncipe recusava este salão por causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet! Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o transbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte de Espanha e a de Salamanca, por cartas, por telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face:--«E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o salão de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava:--«Pois sim, mas em Espanha, de noite!...» A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz eléctrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de surpresas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no Observatório Astronómico, sob a garantia do sábio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!



Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem histórica! O sábado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado «mon petit chou! mon rat cheri!»--quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo nervoso.



--Vamos ao Bosque, por despedida?



Fomos--à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitória senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que mármore, entre tão bem regadas flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegância bem acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de Sèvres ou de Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e enroscou na espessura--nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar das aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada;--e mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das selas novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de Armenonville cruzámos Madame de Trèves, que nos envolveu ambos na carícia do seu sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão ainda húmido. Logo atrás a barba talmúdica de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no alto de um faéton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acácias--e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou rente de nós sobre uma grande bicicleta. Dornan, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o Psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro melancólico para dentro de um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se aparecia à noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um--«não, parto para o sul...»--que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou--porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da História Romana!... Madame Verghane, de Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo!--O Cristo, um latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso esse--Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!



Acenámos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do silêncio enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco de Triunfo, moveu a cabeça, murmurou:



--É muito grave, deixar a Europa!














Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara deixámos o 202. O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletós, de impermeáveis, de travesseiras, de águas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas: e mais atrás um ónibus rangia sob a carga de vinte e três malas. Na Estação, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as Ilustrações, Horários, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Tráfico, pelo Secretário da Companhia, ocupámos copiosamente o nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fugiu num derradeiro clarão de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou à portinhola. Mas rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe então recaiu nas almofadas:



--Que aventura, Zé Fernandes!



Até Chartres, em silêncio, folheámos as Ilustrações. Em Orléans, o guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilização adormeci--e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente de um espesso céu de algodão sujo. Jacinto não se deitara, desconfiado da aspereza e da humidade dos lençóis. E, metido num roupão de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:



--Este horror!... E agora com chuva!



Em Biarritz, ambos observámos com uma certeza indolente:



--É Biarritz.



Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado de uma dama roliça que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraça violentamente, berrou pelo Historiador, na ânsia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.



Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da Incivilização, Jacinto suspirou com desalento:



--Agora adeus, começa a Espanha!...



Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma «petenera» condigna:



A la puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda... á... á... á.



Ele estendeu os braços, suplicante:



--Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! --Irun! Irun!...



Nessa Irun almoçámos com suculência--porque sobre nós velava, como Deusa omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe d'Aduana, el jefe d'Estacion», preciosamente nos instalaram noutro salão, novo, com cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e impermeáveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos.--Buen viaje_! Gracias! Servidores!--E entrámos silvando nos Pirenéus.



Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se desenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce;--e, quando descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar à estrada,  correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei:--«oh menino!...» Não! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma inquietação mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou então de me interrogar sobre Tormes:



--As noites são horríveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E médico?... Há médico?



Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A Máquina apitava, com angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé:--«É medonho! é medonho!»... Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam cabeças esticadas, assustadas.--«Que hay? Que hay?»--A uma rajada, que me alagou, recuei:--e esperámos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridão. De repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno.



Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estação abarracada. Um condutor, com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão:--e por ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de Salamanca!



--Mas então?...



O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de humidade e azeite. E nós encetámos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava em Medina:--e eis os nossos preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e três malas, numa rude confusão espanhola, sob a tormenta de ventania e de água!



--Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina!



Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa fonda sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lençóis de estopa encardida!... Não cessei então de fitar, num desassossego, os ponteiros do relógio:--enquanto Jacinto, pela vidraça escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaía no divã, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! Algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho:--«Mas por que pára este infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Oh esta Espanha!...» A sineta badalava, moribunda. De novo fendíamos a noite e a borrasca.



Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou, às gotas, uma hora cheia de eternidade.--Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou--e bruscamente, à portinhola aberta com violência, aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, gritando pelo Sr. D. Jacinto!... Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca!



--«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»



Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltámos com ânsia:--e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa à espanhola, enfiámos outra portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era um salão forrado de um pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas--quando, em silêncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atirámos às vidraças, em brados furiosos:



--Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grilo! Oh Grilo!



Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor que o engasgava:



--Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!



Calmei o meu desgraçado amigo:



--Escuta! eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o seu compartimento... Foi um erro não trazer o Grilo connosco, no salão... Até podíamos jogar a manilha!



De resto a solicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre o nosso conforto--pois que à porta do lavatório branquejava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lápis--à D. Jacinto y su egregio amigo, que les dè gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquilidade nos penetrou no coração sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa omnipresente.



--Tens fome Jacinto?



--Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono.



Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletó, nosso único agasalho, ressonava com majestade.



Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa doçura:

--V. Exc.as não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?...



Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:



--Não temos aqui nada... Pergunte V. Exc.ª pelo Grilo... Aí atrás, num compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo.



A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, de certo já preparava o leitão.



Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes--e outras rosas em moitas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob duas mimosas em flor que rescendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, vergando a bengalinha contra o chão, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente à grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado secavam abóboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam aguados.



Sacudi violentamente Jacinto:



--Acorda, homem, que estás na tua terra!



Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra.



--Então é Portugal, hein?... Cheira bem.



--Está claro que cheira bem, animal!



A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu.



O meu Príncipe alargava os braços, desolado:



--E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colónia!... Entro em Portugal, imundo!



--Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha para o rio!



Rolávamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado de pipas. Para além, outros socalcos, de um verde pálido de reseda, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundância do azul. Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode:



--O Douro, hein?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé Fernandes!



Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban donde surdiu um bodo grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontillado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar histórico, assim abandonado e vazio! Que delícia, por aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilização remetidos de Paris, Tormes estaria confortável mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um palácio perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacámos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontillado--quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa Estação. Era a Régua. E o meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos nossos corpos.



--Espera, Jacinto! Temos muito tempo, O comboio pára aqui uma hora... Come com tranquilidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações de maletas... O Grilo não tarda a aparecer.



E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro colada ao beiço, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabámos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri à portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o mesmo silêncio sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um desgosto:



--Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Por culpa tua, Zé Fernandes!



--É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciência, Jacinto. Em duas horas estamos na Estação de Tormes... Também não valia a pena mudar de camisa para subir à serra! Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar instalada a banheira.



Ambos nos consolámos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos nos sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidraças abertas ao ar adorável, conversámos de Tormes. Na estação certamente estaria o Silvério, com os cavalos...



--Que tempo leva a subir?



Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas terras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do velho Portugal!



Jacinto sorria, seduzido:



--Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um soberbo cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de moela, estas coisas simples da cozinha de França!... O pior é não te demorares, seguires logo para Guiães...



--Ah, menino, anos da tia Vicência no sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para assistir à trasladação.



Jacinto estendera o braço:



--Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre?



Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e maciço. Casa de séculos e para séculos--mas sem torre.



--E logo se vê, da estação, Tormes?...



--Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.



No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude casa ancestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:



--Que doçura, que paz...



--Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!



Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó, que deitei sobre o braço;--e ambos em pé, às janelas, esperámos com alvoroço a pequenina Estação de Tormes, termo ditoso das nossas provações. Ela apareceu enfim, clara e simples, à beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pátio, e por trás a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, à sombra, sob as figueiras.



Mal o trem parou ambos saltámos alegremente. A bojuda massa do Pimenta rebolou para mim com amizade:



--Viva o amigo Zé Fernandes!



--Oh belo Pimentão!...



Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:



--Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério?



--Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mãe que apanhou uma cornada de um boi!



Atirei a Jacinto um olhar inquieto:



--Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para subirmos à quinta?



O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:



--Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que tempos eu não vejo o Melchior!



O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não avistando em torno, na lisa e despovoada Estação, nem criados nem malas, o meu Príncipe e eu lançámos o mesmo grito de angústia:



--E o Grilo? as bagagens?...



Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

--Grilo!... Oh Grilo!... Anatole!... Oh Grilo!



Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepávamos aos estribos, atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava:--«Grilo, estás aí, Grilo?»--Já de uma terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, troçando:--«Não há por aí um grilo? Andam por aí uns senhores a pedir um grilo!»--E nem Anatole, nem Grilo!



A sineta tilintou.



--Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem!



E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, descortinar as nossas vinte e três malas! Apenas encontrámos barris, cestos de vime, latas de azeite, um baú amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, lívido. E o Pimentinha, esgazeado:



--Oh filhos, eu não posso atrasar o comboio!...



A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por detrás das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o paletó alvadio, donde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens!



O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei então àquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e três malas, ou rolando talvez para Madrid sem nos deixar um lenço...



--Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. É toda a minha roupa branca.



--Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E agora?



--Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, à pata... A não ser que se arranjassem aí uns burros.



Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta--enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para cima de um banco, arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar:--«É de arrelia».--O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de Maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espaço imenso repousava num imenso silêncio. Naquelas solidões de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a região.



--Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não calhou foi um selinzinho para a jumenta!



Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruça, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertámos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E começámos a trepar o caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos do século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das oliveiras...--E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparável beleza daquela serra bendita!



Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graça. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e redondos, de um verde tão moço que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramadas estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar leve dos pássaros sacudia a fragrância. Através dos muros seculares, que sustêm as terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de líquen e de silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas: e, dentre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sob as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a água sussurrante, a água fecundante... Espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, dentre as patas da égua e do burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, à espera dos homens e dos gados... Todo um cabeço por vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando:--ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...



Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava:



--Que beleza!



E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava:



--Que beleza!



Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por trás das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas maçãs verdes, porque as não tinham maduras. Todos os vidros de uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nós passámos. Muito tempo um melro nos seguia, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!



Assim, vagarosamente e maravilhados, chegámos àquela avenida de faias, que sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou:--«Aqui é que estemos, meus amos!» E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portão da quinta de Tormes, com o seu brasão de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, daquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o senhor de Tormes--o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante de uma avantesma.



--Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então...



E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma história que por seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava S. Ex.ª! Ninguém esperava S. Ex.ª!... (Ele dizia sua incelência)... O Sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde Março, com a mãe, que apanhara uma cornada na virilha. E de certo houvera engano, cartas perdidas... Porque o Sr. Silvério só contava com S. Exc.ª em Setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!...



Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que o sufocava. Por fim, com um berro:



--Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há quatro meses?...



O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do pátio, palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha os caixotes!



--E agora, Zé Fernandes?



Encolhi os ombros:



--Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas fartas a cavalo. E não temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicência.



Jacinto replicou, com uma decisão furiosa:



--Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa!



E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo---e penetrei atrás de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmúrio de horror. Eram enormes, de uma sonoridade de casa capitular, com os grossos muros enegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgões manchas de céu. As janelas, sem vidraças, conservavam essas maciças portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, uma tábua podre rangia e cedia.



--Inabitável! rugia Jacinto surdamente. Um horror! Uma infâmia!...



Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhíssimos tectos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças--embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos vidraceiros.



Penetrámos enfim na última, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobilada com um armário e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto: e junto dela parámos, e sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e três malas--o meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistávamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor suave, à maneira de uma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as serras de além rio, de uma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, de uma majestade divina. E lá debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancólica, uma voz de pegureiro cantando.



Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, sem resistência ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilização! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchões de penas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignação:



--Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...



Jacinto sacudiu amargamente os ombros:



--Encalhados, por aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina. Indiferença das Companhias, inércia do Silvério... Enfim a Península, a barbárie!



Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e monte:



--É uma beleza!



O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face encostada à mão:



--É uma lindeza... E que paz!



Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de alface, gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, donde já subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse lado se encravava em laranjal. E de uma fontinha rústica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de água.



--Estou com apetite desesperado daquela água! declarou Jacinto, muito sério.



--Também eu... Desçamos ao quintal, hein? E passamos pela cozinha, a saber do frango.



Voltámos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa, de rijíssimas ombreiras, mergulhámos numa sala, alastrada de caliça, sem tecto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.



--Olha para este horror! murmurava Jacinto arrepiado.



E descemos por uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de lajes ásperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o grão de uma província. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo rústico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia as caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos--e dentre elas o pobre Melchior, estonteado, com o sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando «que o jantarinho de suas Incelências não demorava um credo»...



--E a respeito de camas, oh amigo Melchior?



O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergazinhas no chão...»



--É o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com lençóis frescos...



--Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente apanhada sem um colchãozinho de lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu já pensei, até lembrei à minha comadre, V. Inc.as podiam ir dormir aos Ninhos, a casa do Silvério. Tinham lá camas de ferro, lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e mau caminho...



Jacinto, bondoso, acudiu:



--Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na minha casa da serra!



Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos de uma copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado, deslizámos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Príncipe pasmava para os milheirais, para os vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabeços à orla negra dos pinheirais.



De novo penetrámos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada para nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, «esse ralaço», por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.



--E esta varanda também é agradável, murmurou ele mergulhando a face no aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga...



Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentámos nos poiais da janela, contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina, lânguida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgência, que perpetua no nosso Céu católico a memória da Deusa incomparável:--nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embuçam em sombra; os arvoredos emudecendo, cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das águas e das relvas escuras--eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim descansa.



Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho de suas Incelências». Era noutra sala, mais nua, mais abandonada:--e aí logo à porta o meu supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em castiçais de lata alumiavam grossos pratos de louça amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos, de um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado na côdea de um imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira senhorial reservada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com a madeira roída de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento puído.



Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incelências lhe perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral--e, durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e rescendia. Provou--e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto:--«Está bom!»



Estava precioso: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume enternecia: três vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo.



--Também lá volto! exclamava Jacinto com uma convicção imensa. É que estou com uma fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome.



Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a portadora dos pitéus, a rija moça de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado--e pousou sobre a mesa uma travessa a transbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominara favas!... Tentou todavia uma garfada tímida--e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois um brado:



--Óptimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que delícia!



E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao bródio...



--Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!



O homem óptimo sorria, inteiramente desanuviado:



--Pois é cá a comidinha dos moços da quinta! E cada pratada, que até suas Incelências se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!



O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... E o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma longa saudade da abundância, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos lábios de Platão, terminou por bradar:--«É divino!» Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde--um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um resplendor de optimismo na face, citou Virgílio:



--Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas serras?



Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo também o meu Virgílio, louvando as doçuras da vida rural:



--Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Rómulo e Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!



E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos em infinito assombro e religiosa reverência.














Ah! Jantámos deliciosissimamente, sob os auspícios do Melchior--que ainda depois, próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de monte, voltámos para as janelas desvidraçadas, na sala imensa, a contemplar o sumptuoso céu de Verão. Filosofámos então com pachorra e facúndia.



Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros--por causa dos candeeiros de gás ou dos globos de electricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a única glória e única consolação da Vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que como pedaços de chumbo puxam a alma para o pó rasteiro--um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe compreender os nossos...



--Oh Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado?



--Não sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?



--Não sei.



Não sabíamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sírio e aquele outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituímos modos diversos de um Ser único, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro--tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até às mais humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte:--e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu rijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei:



--Acredita!... O sol tremeu.



E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses grãos de pó luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas doutras Tormes, contemplam o céu nocturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante Terra por nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo e talvez na Princesa, de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de inefável beleza; colossais e de uma carne mais dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos eles são seres pensantes e têm consciência da Vida--porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a única certeza talvez certa, o grande Penso logo existo. Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terrícula, constantemente perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde--que é sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um momento, dentro da Consciência, a Unidade do Universo!--Hein, Jacinto?...



O meu amigo rosnou:



--Talvez... Estou a cair com sono.



--Também eu. «Remontámos muito, Ex.mo Sr.!» como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanhã?



--Concerteza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso logo fujo!» Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E também à espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação...



--É verdade, os ossos...



--Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andará esse perdido?



Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já derretida no castiçal de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditámos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos--ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos os casos apareciam ao meu Príncipe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...



--Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhã desceres à Estação, às quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e à Capital...



Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas de uma rede:



--E se seguiu para Madrid?



--Então, por esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã encontrares na Estação o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chapeleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior.



Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:



--Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes!



Fértil em ideias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar:



--Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira com a tia Vicência, imediatamente te mando por um moço um saco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu não tem direito a elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço, num bom trote, entra aqui às duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a Estação... Posso meter na mala uma escova de dentes.



--Oh Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-de-colónia!



--Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência...



O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta dádiva de roupas:



--Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros...



Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que «estavam preparadinhas as camas de suas Incelências.» E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nós, o meu Príncipe e eu, ainda há pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, lôbrego arco de pedra, separava--duas enxergas sobre o soalho. Junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em cima de uma tripeça. Para mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire.



Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.



--E o pior não é ainda a enxerga, murmurou enfim com um suspiro. É que não tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada.



Por inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo, esse benemérito providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos--e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Príncipe lembrei que Platão quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, oh Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se penetra no Paraíso.



--Tens tu, volveu o meu amigo secamente, alguma coisa que eu leia? Não posso adormecer sem um livro.



Eu? Um livro? Possuía apenas o velho numero do Jornal do Comércio, que escapara à dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anúncios... E quem não viu então Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes--não pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do Desalento.



Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaço, quando o meu Príncipe ainda me reclamou:



--Zé Fernandes...



--Diz.



--Manda também no saco um abotoador de botas.



Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar no Sono, que é um primo da Morte, «Deus seja louvado!» Depois tomei a metade do Jornal do Comércio que me pertencia.



--Zé Fernandes...



--Que é?



--Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance!



Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:



--Zé Fernandes...



--Hein?



--Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são frescos, cheiram bem, a sadio!







IX





Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito--parti para Guiães.



Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta trouxera num carro com «recados do Sr. Pimentinha». O meu pensamento pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado alegre:--«Estás lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização! Hurrah! Abraço!»--Só depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de espargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicência, notei o silêncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo:--«Estás lá? São os prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e mudo? Eu, todo espargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º à sombra. E os ossos?...»--Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma indigestão de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho.



Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manuel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece--e sempre pede.



Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartilho: ele acariciou o pescoço da minha égua que já salvara de um esfriamento: e, como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...



--Ora essa! Então o Sr. D. Jacinto está em Tormes?



O meu espanto divertiu o Severo:



--Então V. Exc.ª... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma grandeza!



Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me assustar com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado à cintura.--Então o Sr. D. Jacinto?... O Sr. D. Jacinto andava lá para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de Freixomil...



--E o Sr. Grilo, o preto?



--Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar limões doces..

.

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um canto do pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre montões de palha desempacotada de caixotes consideráveis.



--Bem, pensei eu. Eis a Civilização!



Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam como as de um convento. Um quarto, a que me levaram três portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia sobre um volume do D. Quixote no lavatório pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de água de alfazema que eu mandara de Guiães. As três janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina.



Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um centro de repouso e de estudo--e desenrolara essa «grandeza» que impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de três bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma cómoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu mármore rosado o devoto peso de um Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis para o Menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado por uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas de um concílio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, a Odisseia, o Manual de Epicteto, as Crónicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.



Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado por aquela consoladora quietação de convento rural, terminei por me estender numa cadeira de verga, junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum...



Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te são sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucoliasta--quando me despertou um berro amigo! Era o meu Príncipe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada para vento e sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto já não corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada sobre a face,--mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era um Jacinto novíssimo. E quase me assustava, por eu ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os modos e as ideias novas.



--Caramba, Jacinto, mas então...?



Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como desanuviado,desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com chouriço, sublime. Passeara por toda aquela magnificência da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava...



--Para todo o Verão?



--Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tão divinamente!



Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:



--Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje quatro trutas, magníficas... Lá em baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas!



Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição:



--Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...



--Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à sombra de uma grande árvore, sub tegmine não sei quê, a ler esse adorável Virgílio... E também a arranjar o meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?



--Não.



--Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro!



Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas--mas muito esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente onde logo adivinhei a obra do meu Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões dos cavadores...



Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se não percebia e que outrora o travava!--Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou «em ver na quinta o siô Fernandes». Mas a sua veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso:



--O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô Fernandes, o ar é muito bom!



Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as facas de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de Franciscanos:



--Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza!



Jacinto voltava com um maço de jornais cintados:



--Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. Eis a Imprensa!... Mas nada de Figaro_, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre educação, já me bastavam as Geórgicas, que tu ignoras!



Eu ri:



--Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!



Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas--como Catão para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:



--Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha!



Pulei, imensamente divertido:



--Oh Jacinto! E as águas carbonatadas? e as fosfatadas? e as esterilizadas? e as sódicas?...



O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparição de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da água refulgente, que uma bela moça trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, de um negro tão líquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graça de Ninfa latina!



E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição:



--Oh Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...



O meu Príncipe sorria, com sinceridade:



--Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela moça, mas uma bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca taurina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido todavia não parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoísmo... São porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso.



Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão, retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:



--E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós mandámos, abarrotada de Civilização? Soubeste? Apareceram?



O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa:



--Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nós admirámos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geográfico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessário mais! «Oh! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para Alba-de-Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha!



Cocei o queixo, desconsolado:



--Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao Progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir?



--Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delícia de me erguer pela manhã, e de ter só uma escova para alisar o cabelo.



Considerei, cheio de recordações, o meu amigo:



--Tinhas umas nove...



--Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil!













De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela quinta rica, que, através de duas léguas, ondula por vale e monte. Não me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no sociável e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idílico amor ele se movia através dessa Natureza, donde andara tantos anos desviado por teoria e por hábito! Já não arreceava a humidade mortal das relvas; nem repelia como impertinente o roçar das ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era com delícias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos fáceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a carícia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo os meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber de silêncio e de paz: e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira de um regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidência...



Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um convertido, ávido de converter:



--Como a inteligência aqui se liberta, hein? E como tudo é animado de uma vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento...



--Eu?! Eu não digo nada, Jacinto...



--Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira...



--Ora essa! Mas eu...



--Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor...



--Que não sou!



--A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está ainda extremamente grosseira...



--Irra! mas eu não...



--E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas!



Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferença ou a mesma inquietação; as ideias têm todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... A mesmice_--eis o horror das Cidades!



--Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentação me poderia fartar...



Eu murmurei:



--É pena que não converse!



O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo:



--Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está claro, não tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que não me sugira um pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; não tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade. Pois não achas?



Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas que importavam as requintadas metáforas, e essa Metafísica mal madura, colhida à pressa nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente realidade--a reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de cova, da cova mole em que jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do Pessimismo!



E o que esse Príncipe, nesta tarde me esfalfou! Farejava, com uma curiosidade insaciável, todos os recantos da serra! Galgava os cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca contemplados de um Mundo inédito. E o seu tormento era não conhecer os nomes das árvores, da mais rasteira planta brotando das fendas de um socalco... Constantemente me folheava como a um Dicionário Botânico.



--Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro...



--É um azinheiro, Jacinto.



Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável paz do céu, realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha conservava uma quietação contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o senti, no silêncio em que caíramos, suspirar de puro alívio.



Depois, muito gravemente:



--Tu dizes que na natureza não há pensamento...



--Outra vez! Olha que maçada! Eu...



--Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o sofrimento! Nós, desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma, que vela e se agita:--que viva na paz de um sonho vago e nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando dele senão um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus. Hein, não te parece, Zé Fernandes?



--Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que andámos léguas. Estou derreado. E que fome!



--Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...



--Bravo! Quem te cozinha?



--Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás-de ver a canja! Hás-de ver a cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio!



Com efeito! Horácio dedicaria uma ode àquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidela, em que a sublime anã de olhos tortos pusera inspirações que não são da terra, e aquela doçura da noite de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tão mole e tão consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, caí numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delícia.



Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes:



--Ó Jacinto, e quando nós andávamos por Paris com o Pessimismo às costas, a gemer que tudo era ilusão e dor?



O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro:



--Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,--continuava ele, remexendo a chávena--o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o carácter pungente de uma injustiça especial, cometida contra o sofredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho:--porque nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como ele, ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo--se toda a humanidade coxeasse? E quais não seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e borrasca de um Inverno especial, organizado nos céus para o envolver a ele unicamente--enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade de uma Primavera?



--Com efeito, murmurei eu, esse sujeito teria imensa razão para urrar..

.

--E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é excelente para os Inertes, por que lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para quê marchar para a meta, através dos embaraços do mundo? E de resto todos os Líricos e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão até o maligno Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a humilhação das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cósmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas miúdas desgraçazinhas de temperamento ou de Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em todo Francfort, burguês mais optimista, de face mais jucunda, e gozando mais regradamente os bens da inteligência e da Vida!... E o outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! quando descobre esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das mãos trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é vaidade e aflição de espírito! nada existe estável sob o sol! Com efeito, meu bom Salomão, tudo passa--principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade,--e onde se sumirá o lamento do Eclesiastes? Então voltará, em segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!...



Assim discursava o meu amigo no nocturno silêncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes;--mas eu adormecera, beatificamente envolto em Optimismo e doçura.



Em breve porém, me fez pular, escancarar as pálpebras moles, uma rija, larga, sadia e genuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D. Quixote... Oh bem aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o dom divino de rir, com as facécias de Sancho!



Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade que eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimónia tão falada, tão meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacintos--dos «respeitáveis ossos» como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manhã de sexta-feira, em que almoçava connosco, metido num espantoso jaquetão de veludilho amarelo debruado de seda azul! A cerimónia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tão incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nós estabeleceríamos na Capelinha do vale da Carriça, na Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.



--Por que enfim V. Ex.ª compreende,--explicava o Silvério passando o guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as imensas barbas negras, como as de um turco--, naquela mixórdia... Oh! peço desculpa a V. Ex.ª! Naquela confusão, quando tudo desabou, não pudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, nós sabíamos bem que dignos avós de V. Ex.ª jaziam na capela velha, assim tão antigos, com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V. Ex.ª me permite, senhores já muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lá em baixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixão. Depois... Que quer V. Ex.ª? Não havia outro meio! E aqui o Sr. Fernandes dirá se não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porção de ossos, uma porção razoável... Não havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E é bem possível que as costelas de um daqueles senhores ficasse com a cabeça de outro... Mas quem podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência mandava... Depois, no dia de Juízo, cada um destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem.



Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.



Eu aprovei o pitoresco homem:



--Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão anónimos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avô Galeão.



--Não estava cá! acudiu Jacinto. Vim a Tormes expressamente por causa do avô Galeão, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriça... Felizmente!



O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira:



--Nunca tivemos o Ex.^mo Sr. Galeão. Há cem anos, Sr. Fernandes, há cem anos que se não depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa.



--Onde estará então?...



O meu Príncipe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma das freguesias numerosas, onde ele possuía terras. Casa tão espalhada!



--Bem! concluí. Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém uma ceremoniazinha muito simples, muito sóbria.



--Quietinha, quietinha! murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.



E foi quietinha, de uma rústica e doce singeleza, a cerimónia daqueles altos senhores. Cedo, por uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos de um veludo vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos moços da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da manhã,--quanto fina e levemente!--como pia um passarinho triste. Adiante, um airoso moço de sobrepeliz, erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a caldeirinha de água benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o breviário fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa reza, que ia, pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro de um fato preto de Jacinto, tirado à pressa de uma das malas de Paris quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.



Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas se alastravam, negríssimas. De casaca, com o grosso beiço descaído, descaído todo ele por aquela melancolia de enterro que se juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosários, rosnavam surdas ave-marias, através de espaçados suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rápida, pelos córregos pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lodão ou de salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre o veludo dos caixões.



Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como rezando também, alegremente: e nos quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desejássemos poupar o nosso velho abade, cortámos através de uma seara, já alta, quase madura, toda entremeada de papoilas, O sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se balouçavam os esquifes; e, como enorme papoila, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para abrigar o abade.



Jacinto tocou no meu cotovelo:



--Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta graça e quanta beleza!



Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no meio de um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois moços seguravam à porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, soleníssimo. Dentro as curtas chamas, mal luziam, mal derramavam a sua amarelidão triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estacados, na jovial claridade que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, gemiam amens agudos, abafavam um respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilámos por diante do meu Príncipe, timidamente encostado à ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como contendo lágrimas.



No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:



--E então, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?



--Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia.



Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu grande casaco de lustrina, e seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moço da Residência, num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afável hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construção da Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em tão longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.



--São avós muito remotos, e agora tão confusos! murmurava Jacinto sorrindo.



--Pois mais mérito ainda o de V. Ex.ª. Respeitar um avô morto, bem é corrente... Mas respeitar os ossos de um quinto avô, de um sétimo avô!



--Sobretudo, Sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.



O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:



--Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo não há coisa ou ser inútil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as minhocas são úteis. Não há nada inútil... Eu tinha lá na residência uma porção de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois reflecti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avós de V. Ex.ª por cá andaram, por cá trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: por cá serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós.



E assim, docemente filosofando, parámos num souto de carvalheiras, onde esperava a velhíssima égua do Abade, por que o santo homem agora, depois do reumatismo do último Inverno, já não afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo córrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Príncipe.



--Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar por eles o Padre-Nosso, que recomenda o abade... Somente, eu não sei, já não me lembro do Padre-Nosso.



--Não te aflijas, Jacinto: peço à tia Vicência que reze por mim e por ti. É sempre a tia Vicência que reza os meus Padres-Nossos.



Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a uma considerável evolução de Jacinto nas suas relações com a Natureza. Daquele período sentimental de contemplação, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava Sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Príncipe lentamente passava para o desejo da Acção... E de uma acção directa e material, em que a sua mão, enfim restituída a uma função superior, revolvesse o torrão.



Depois de tanto _comentar_, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a criar.



Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel hortelão apanhava laranjas no alto de uma escada arrimada a uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim:



--É curioso... Nunca plantei uma árvore!



--Pois é um dos três grandes actos, sem os quais segundo diz não sei que Filósofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma árvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. É possível que talvez nunca prestasses um serviço a uma árvore, como se presta a um semelhante!



--Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um belo serviço! Mas nunca semeei.



E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca acreditara inteiramente--pobre homem!--no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade:



--Oh Manuel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear?



Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através de um lento riso, entre respeitoso e divertido:



--Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a eirazinha para a debulha, meu patrão.



--Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Então ali no pomar, rente do muro velho, não se podia plantar uma fila de pessegueiros?



O riso do Manuel crescia.



--Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito fresca...



O meu Príncipe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros.



--Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.



Não! o empenho era criar a árvore. Pela árvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na beneficência da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a povoam, começara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta de árvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos paternais.



No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda:



--Oh Zé Fernandes; quais são as árvores que crescem mais depressa?



--Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feiíssimo e ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí Tormes coberta de eucaliptos...



--Tudo tão lento, Zé Fernandes...



Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo do Inverno...



--Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para Deus, que pode esperar... Patiens quia aeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me cobrirem a sepultura!



--Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...



--Filhos! onde os tenho eu?



--É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam por aí terras agradáveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre o joelho:



--Tudo leva tanto tempo!...



E à borda do tanque nos quedámos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da lua, que surdia dos telhados de Tormes. E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais um sonhador, mas um criador, arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da quinta, ele lhe notava a solidão.



--Faltam aqui animais, Zé Fernandes!



Imaginava eu, que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas, agora mais ressequido por Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os três carneiros do caseiro, que retouçavam com penúria uma relvagem pobre.



E, de repente, como magoado:



--Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordíssimos como bolas de algodão pousadas na relva!... Era lindo, hein? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes?



--Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam, na serra.



E o meu Príncipe encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferragiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hein? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, de uma arquitectura leve e útil, toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela água... Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até mais moral, que a instalação de uma queijeira, à fresca moda Holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que actividade!



--Pois não te parece, Zé Fernandes?



--Concerteza. Tu tens, em abundância, os quatro Elementos: o ar, a água, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!



--Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalações iguais, implanta talvez no país uma indústria nova e rica! Ora com essa instalação, perfeita, quanto me poderá custar cada queijo?



Fechei um olho, calculando:



--Eu te digo.... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinquenta e trezentos mil réis.



O meu Príncipe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim.



--Como trezentos mil réis?



--Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e os encanamentos de água e a configuração da serra alterada, e as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um tostão. Põe cinquenta réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinquenta réis!



O meu Príncipe não desanimou.



--Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos por semana, ao sábado, para o comermos nós ambos ao domingo!



E tanta energia lhe comunicava o seu novo Optimismo, tão ansiosamente aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior por cabeços e barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de renda, não surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa vereda.



Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administração, calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas à sua parcimónia serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris,--e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos de uma queijeira perfeita.



--Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos!



E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão vastas, que alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a outros o concerto de um socalco,--o bom Silvério atirou os longos braços para as coxas gordas, ainda mais desolado:



--Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é zás zás, para diante; e eu não o censuro pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.ª, que me atirava também a uma lavoura de capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de Montemor, nos campos do Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palácio de Cristal do Porto! E a Veleira? O Sr. Fernandes não conhece a Veleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta perus na capoeira...



--Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da família, e aqui começaram no século XIV os Jacintos...



O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular nobreza da casa.



--Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da liberdade... Pois estamos lá em tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo em República? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e verá! E depois eu sempre quero ver o Sr. D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manhã, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é que S. Ex.ª estava bem. E o Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta influência, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.



Mas, infelizmente para a quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e amorosas raízes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquíssimo chão, donde brotara a sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as árvores que ele tanto amava.



E depois o que o prendia à serra era o ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua sociabilidade, não encontrara nunca,--dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, de um tão saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa glória.



Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o de um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, já de chapéu desabado, já de bengalão de cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa:



--Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco horas, quase gritei de puro gosto!



Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca mal começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas, protestava contra esse desbarato efeminado de um tempo devido aos fortes gozos da terra.



Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da alameda de plátanos, e diante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes da quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser «contrário à Estética, à Filosofia e à Religião, andar depressa através dos campos.» De resto, com aquela subtil sensibilidade bucólica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda uma manhã, caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no silêncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal actividade, que se apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande árvore,--só por que em torno havia quietação, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.



Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos êxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda noviça--o meu Príncipe rugia, com a indignação de um poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.



--Meu filho, olha que eu não passo de um pequeno proprietário. Para mim não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! «Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto!» E não diz «contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!»



--Pudera! exclamava o meu Príncipe. Um livro escrito por Judeus, por ásperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue não pensar, por um momento, nos trinta mil réis que ele rende! Verás que pela sua beleza e graça ele te dá mais contentamento à alma que os trinta mil réis ao corpo. E na vida só a alma importa.



Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de sol de Junho, que depois do almoço docemente nos retinham na livraria, preguiçando.



Mas realmente a alegre actividade do meu Príncipe não cessava, nem amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o sol mesmo parecia repousar, imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto com o espírito acordado,--ávido de sempre gozar, agora que reconquistara essa faculdade,--tomava com delícia o seu livro. Por que o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula, caminha!--também certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado enfim do invólucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparável delícia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes, (depois das revelações do Severo na venda do Torto,) ele findava o D. Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e de certo profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Príncipe mergulhara na Odisseia,--e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da sua vida, o velho errante, o velho Homero!



--Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter lido Homero?...



--Outras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet...



--Tu leste a Ilíada?



--Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Ilíada.



Os olhos do meu Príncipe fuzilavam.



--Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um desavergonhado de um sofista, que se gabava de não ter lido a Ilíada?



--Não.



--Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda.

--Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisseia!



Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava por consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisseia,-- resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de mármore das Ilhas divinas,--exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra se entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas lamúrias sublimes, e um anseio tão espalhado da Pátria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava os Heróis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava com a segurança imutável com que cada manhã sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por águas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação grave e monótona do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e céu, me alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre, nesse momento o engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a sua facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava presentes devidos ao Hóspede, ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia inefável do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o ceu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Ítaca...



Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificências rurais. Agora andava todo no esplêndido apetite de uma horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que todos os legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazema, de dálias. A água das regas desceria por lindos córregos de louça esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe desenhara o plano desta espantosa horta, a lápis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram,--um coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente cruzados, e o sobrolho trágico.



Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, de um pombal tão povoado que todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de asas--não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platónicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores.



Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistência rebolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo.



Não convinha bulir em nada, (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) «para boas obras mês de Janeiro» porque lá ensina o ditado:




Em Janeiro--mete obreiro

Mês meante--que não ante.



E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por cima de vale e monte, os sítios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora ao meu Príncipe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformações da terra, muito progressivamente e com um amável esforço, se ia familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Príncipe sofria de uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar com os moços, quando à borda de um caminho ou num campo em monda eles se endireitavam de chapéu na mão, num respeito de velha vassalagem. De certo o empecia a preguiça, e talvez ainda o púdico recato de transpor toda a imensa distância que se alargava desde a sua complicada super-civilização até à rude simplicidade daquelas almas naturais:--mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupações e de interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. Remia então esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em cortesias profundas, com uma tal ênfase de polidez que eu por vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros: «Tenha V. Ex.ª muito boas tardes;... Criado de V. Ex.ª!»



Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda frágil,) a época das sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afáveis e vagas.



--Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrão aqui é rico... O talude ali adiante está precisando conserto...



E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se por meio deles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnação em «homem do campo,» deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Já por isso não cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas, que não o detivesse, o não interrogasse: «Para onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas?» E, contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as delimitações da sua quinta.



--Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos Albuquerques.



E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e curtas. O meu Príncipe era então uma alma que se simplificava:--e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas, a nocturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.



As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do abade, da tia Vicência, dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o interessavam que eu encetara, para seu regalo, a crónica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças por causa de servidões ou de águas. Também por vezes nos enfronhávamos, com aferro numa partida de gamão, sobre um belo tabuleiro de pau preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada de certo o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e aí ficar encostado à janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal.







X





Numa dessas manhãs--justamente na véspera do meu regresso a Guiães--, o tempo, que andara pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os pássaros até os regatos, subitamente, com uma daquelas mudanças que tornam o seu temperamento tão semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E não houve mais pássaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas com um lento murmúrio de choro.



Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar:



--Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita água, Sr. D. Jacinto! Talvez duas semanas de água! E agora é se vai saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!



O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras:



--Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacão impermeável... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus hábitos de Inverno.



Mas como o Melchior lhe afiançara que a «chuvinha só viria para a tarde», Jacinto decidiu ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas já roídos, e ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse à prova de água. Não andáramos porém meio caminho, quando, depois de um arrepio nas árvores, um negrume carregou, e, bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se esganiçava no vento, avistámos num campo mais alto, à beira de um alpendre, o Silvério, debaixo de um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que num instante alagara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitável.



Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silvério nos esperava à beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiámos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Príncipe, enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido:



--Apre! que ferocidade!



Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera de uma serra tão amável e acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, só lhe oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos mansos.



--Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas?



Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe:



--Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há-de V. Ex.ª ver no Inverno, se V. Ex.ª se aguentar por cá! Então é cada temporal, que até parece que os montes estremecem!



E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo pela manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e calçara as suas grandes botas.



--Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquela casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há dias... E como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E não passara um credo quando lobriguei a V. Ex.ª... Coisa assim!... E o Sr. D. Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de água.



Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, de um céu ainda negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.



Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão pensativa sobre o negrume das suas barbas, reflectia, emendava os seus prognósticos:



--Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento.



O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Príncipe se sentara, enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.



--Ó Sr. Silvério, murmurou lentamente o meu Príncipe, que é que o senhor esteve aí a dizer de bexigas?



O procurador voltou a face surpreendido:



--Eu, Ex.mo Sr.?... Ah sim! a mulher do Esgueira! É que pode ser, pode ser... Não imagine V. Ex.ª que faltam por cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! Arzinho são, aguazinha leve. Mas às vezes, se V. Ex.ª me dá licença, vai por aí muita maleita.



--Mas não há médico, não há botica?



O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem providas...



--Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hein, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas já V. Ex.ª vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais para remédios!



E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade não se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por me sentar na ponta de um madeiro, enervado, já com a fome aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes húmidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!



E, então, surdiu por trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com uma carita miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.



--Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço bem. Como vai a tua mãe?



Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:



--Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe?



Foi o Silvério que informou respeitosamente:



--É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada não lhe falta.



--Mas este pequeno também parece doente!--exclamou Jacinto. Coitadito, tão amarelo!... Tu também estás doente?



O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria, com bondade:



--Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito, por que... Que quer V. Ex.ª? Mal comido! muita miséria... Quando há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!



Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.



--Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome?



Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a confirmação desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe:



--Homem! está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres, até na Austrália, nas minas de ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no Douro...



O meu Príncipe, teve um gesto de aflita impaciência:



--Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se há criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.



O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das realidades da Serra:



--Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são muito pobres. Quase todos... É uma miséria, que se não fosse algum socorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma desgraça... Havia V. Ex.ª de ver as casitas em que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá...



--Vamos vê-la! atalhou Jacinto com uma decisão exaltada.



E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caía, mais leve e mais rala. Mas então Silvério alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para o salvar de um precipício.



--Não! V. Ex.ª lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que a mulher tem, e cautela e caldo de galinha...



Jacinto não se alterou na sua polidez paciente:



--Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!



Então o Procurador vergou os ombros, e, como S. Ex.ª mandava, abriu com estrondo o imenso pára-águas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava àquele pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.



Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Écloga, aquela morada da Fome, da Doença e da Tristeza.



Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:



--Eh! tia Maria... Olá rapariga!



E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente.



--Então como vai a tua mãe?--Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores...



Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:



--Ora, coitada! como há-de ir? Malzinha... malzinha.



E dentro, num gemido que subia como do chão, dentre abafos, amodorrado e lento, a mãe repetiu a desconsolada queixa:



--Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...



O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga:



--Não há-de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem!



E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:



--Já V. Ex.ª vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro.



E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha húmida reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde só mostravam forma compreensível uma arca de pau negro, e por cima, pendurado de um prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.



Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente:



--Está bem, está bem...



E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto o Silvério decerto revelava à rapariga, a presença augusta do «fidalgo», porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:



--Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!



Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, e murmurava:



--É horrível, Zé Fernandes, é horrível.



Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou:



--Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura!



Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que delas, como de Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago: «Está bem, está bem...» Fui eu que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu tostão bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, batendo as mãos, e de lhe gritar:



--Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!...



--E nós vamos almoçar, lembrei eu olhando o relógio. O dia ainda vai estar lindo.



Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso; e a grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu.



Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda íngreme, que ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.



Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:



--Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na quinta.



O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh!

--Antes de tudo, continuava Jacinto, mande já hoje chamar esse Dr. Avelino para aquela pobre mulher... E os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E recomendação ao médico para voltar amanhã, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Melchior, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez, ou quinze mil réis... Bastará?



O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns tostões bastavam... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos pedinchavam...



--Mas é que todos hão-de ter, disse Jacinto simplesmente.



--V. Ex.ª manda, murmurou o Silvério.



Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagâncias. Eu tive de o apressar, impaciente:



--Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo!



Caminhámos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras ideias benfazejas, cautelosamente, no seu indominável medo do Silvério:



--E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são pocilgas iguais... Era necessário uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da quinta...



--A todos?...--O Silvério gaguejava,--emudeceu.



E Jacinto balbuciava aterrado:



--A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles?



Silvério atirou um gesto enorme:



--São vinte e coisas... Vinte e três! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...



Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número. Mas desejou saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa simples, mas limpa, confortável, como a que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex.ª saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:



--Duzentos mil réis, Ex^mo Senhor! E é para mais que não para menos!



Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o Silvério:



--Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por que eu queria dar a todos alguma mobília e alguma roupa.



Então o Silvério teve um brado de terror:



--Mas então, Ex.mo Senhor, é uma revolução!



E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus imensos braços abertos para trás, como se visse o mundo desabar,--o bom Silvério encavacou:

--Ah! V. Ex.as riem? Casas para todos, mobílias, pratas, bragal, dez contos de réis! Então também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a risota!



E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele disparate magnífico:



--Enfim, V. Ex.ª é quem manda!



--Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os contratos que existem, para os melhorar. Há muito que melhorar. Venha você almoçar connosco. E conversamos.



Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a Sua Ex.ª para passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a concertar a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida às ordens de S. Ex.ª.



Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos que eram ligeiros, pela hora do almoço que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por toda aquela justiça feita à pobreza da serra.



--Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto, disse eu, batendo, com uma ternura que não disfarcei, no ombro do meu amigo.



--Que miséria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por aí, à vista da minha casa, outras casas, onde crianças têm fome! É horrível...



Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo dentre duas grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frémito alegre e doce.



--Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio... Não me lembra o santo... Nem era ainda santo... apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara de uma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, só por a avistar a distância na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído por uma chaga! Tu, também andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! de repente, descobre a sua grande úlcera... É talvez a tua preparação para S. Jacinto.



Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:



---É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus, é das que eu posso curar!



Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarão.







XI





No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes trotei por aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar, conduzindo a uma cavalariça familiar, (onde ela privava com o garrano do Melchior) relinchava de pura saudade. Até a tia Vicência se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Príncipe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um dia com um grão de sal e ironia,--o único que cabia num coração todo cheio de inocência,--ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia:



--Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz cá essa maravilha, menino!



Eu rira:



--Sossegue, tia Vicência, que o trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto.



Eu, com efeito, já convidara o meu Príncipe para este «natalício». E de resto convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma solidão muito monástica; e o homem, sem um pouco do Eterno Feminino, facilmente se enrudece e ganha uma casca áspera como a das árvores, na solidão.



--E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o renunciamento às mentiras da Civilização é uma linda história... Mas, caramba, faltam mulheres!



Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:



--Com efeito, há aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas senhoras aí das casas dos arredores... Não sei, estou pensando que se devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas, excelentes para a panela--mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam às Flores são sempre as mulheres das Cortes, das Capitais, às quais, invariavelmente, desde Hesíodo e de Horácio, se rendem os poetas... E evidentemente não há perfume, nem graça, nem elegância, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Não devem ser interessantes as senhoras da minha serra.



--Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teotónio, com efeito, salvo o respeito que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, da quinta da Loja, também não tentaria nem mesmo o precisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse, por que é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e não dos nutritivos.



--Tu o disseste: espinafre!



--Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... E depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria, em peças de sentimento. Tu também nunca viste o Teatro de D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. «V. Ex.ª Sr. Doutor, não se delicia com Lamartine?» Já me disse esta, a indecente!



--E tu?



--Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojões, as filhas de João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicência morre por elas. Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza. Oh! uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos deveres da Civilização... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces como uma freira do antigo Regime... Havia também uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não me lembro mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga.



--E tu, primo Zé, como tens tu resistido?



--Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde o berço que se criou em nossa casa, em Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, coleccionador... Colecciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma colecção curiosa. Ele há muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode montar a cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui é impossível para carruagens...



O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços:



--Não, está claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicência... Desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo.



E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador de um Reino, e grande edificador. Por todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se concertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruírem com uma largueza cómoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.



Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e carpinteiros contratados para as obras;--e o Pedro, com as mangas arregaçadas, por trás do balcão, não cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.



Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de acumular Civilização! O plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeiçoado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da serra, decidira pôr vidraças, apesar do mestre de obras lhe dizer honradamente, que depois de habitadas um mês, não haveria casa com um só vidro. Para substituir as traves clássicas queria estucar os tectos;--e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do Bom-Senso, para não dotar cada casa com campainhas eléctricas. Nem sequer me espantei, quando ele uma manhã me declarou que a porcaria da gente do campo provinha de eles não terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Descíamos nesse momento, com os cavalos à rédea, por uma azinhaga precipitada e escabrosa; um vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei--mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam alegremente do meu Príncipe. E além destes confortos, a que o João, mestre de obras, com os olhos loucamente arregalados chamava «as grandezas», Jacinto meditava o bem das almas. Já encomendara ao seu arquitecto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria erguer, naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava «os ossos». Pouco a pouco, aí criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem já não era possível ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando:--«Aí vem a terrível acumulação das Noções! Eis o livro invadindo a Serra!» Mas outras ideias de Jacinto eram tocantes,--e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vicência com o seu plano de uma Creche, onde ele esperava ter manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás de uma bola. De resto, o nosso boticário de Guiães estava já apalavrado para estabelecer uma pequena farmácia em Tormes, sob a direcção do seu praticante, um afilhado da tia Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de Lembranças. E já fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.



--Não te falta senão um Teatro! dizia eu, rindo.



--Um teatro não. Mas tenho a ideia de uma sala, com projecções de lanterna mágica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de África, e um bocado de História.





E também me ensoberbeci com esta inovação!--E quando a contei ao tio Adrião, o digno antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. «Sim, senhor! Bela ideia! Assim se podia ensinar àquela gente iletrada, vivamente, por imagens, a História Santa, a História Romana, até a História de Portugal!...» E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou Jacinto um «homem de coração!»



E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele, «guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de oração, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As crianças a quem ele distribuía tostões, farejavam de longe a sua passagem,--e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, já não tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas pedras que aí deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por dedicação ensaibrar e alisar aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Já pela serra se espalhava esse nome de «bom senhor». Os mais idosos da freguesia não o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados:--Este é o nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha à porta do casebre, ao avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros: «Ai que Deus o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!»



Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande caçador) vinha de Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao ofício na sua tribuna, como os Jacintos doutras eras, para que aqueles simples o não supusessem estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe à varanda, e eram vasos de manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e merengues de Guiães, às raparigas e às crianças,--e, no pátio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alípio. E eu próprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o João Torrado, um velho singular daqueles sítios, de grandes barbas brancas, ervanário, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso de uma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele bom senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltara!
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Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num Domingo. Toda essa semana a passara eu em Guiães, nos preparos da vindima,--e de manhã cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debruçar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia aparecer o meu Príncipe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicência, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Príncipe «o pessoal» da serra, convidara para jantar algumas famílias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois de um bailarico campestre, no pátio, já enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me desesperei, ao receber, por um moço da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia «a pena de não poder vir porque o Papá estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o queria abandonar.» Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro de uma imensa terrina.



--A Joaninha não vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicenço... Aquele tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para ter leicenços, ou para ter a pontada...



A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se.



--Coitado! será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. É com que teu tio se dava bem.



Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio:



--Diz à Sr.a D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça amanhã.



E voltei à janela, impaciente, por que o relógio do corredor, muito atrasado, já cantara a meia hora depois das dez e o Príncipe tardava para o almoço. Mas, mal eu me chegara à varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardão da velha égua do Melchior. Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim o meu Príncipe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos!



--Salvé! gritei da varanda. Salvè, domine Jacinthi!



E entoei, para o acolher, num alegre tarantantan, o Hino da Carta!



--Isto por aqui também é lindo!--gritou ele de baixo. E o teu palácio tem um soberbo ar... Por onde é a porta?



Mas eu já me precipitava para o pátio--onde Jacinto, apeando, contou alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara de berrar ante os perigos daquela aventura.



E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua negrura, exclamava, apontando com a mão trémula para a pobre égua, que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis que marcos:



--Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me sacudir!



E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua, sobre o albardão.



Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de flores os dois vasos da China sobre a cómoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da Índia mais ricas, cor de canário, com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitámos os ossos num grande abraço, pelo natalício... «Trinta e oito, hein, Zé Fernandes?»--«Trinta e quatro, animal!» E o meu Príncipe abrindo a mala, sóbria maleta de filósofo, ofereceu os «nobres presentes, que são devidos», como diz sempre o astuto Ulisses na Odisseia. Era um alfinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor Chinês. Eu protestava contra a prodigalidade.



--É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É só por ter pertencido à princesa de Lamballe.



Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, de um gosto florido e quase galante.



--A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará encantada! E é uma garantia, por que ela suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almoço!



A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela supusera realmente um Príncipe, arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido «para se lembrar dele nas suas orações», duas largas rosas, mais róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele, acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca ter provado nada tão sublime. Ela resplandecia:



--Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...



--Concerteza, minha senhora! até duas! As minhas rações, em mesas destas, tão perfeitas, são sempre as de Gargântua.



--Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! exclamava eu, também radiante. E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.



E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicência, e as esperanças da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papá doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pôs ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de canela. Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela!--Queria que ele, em Guiães, continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o símbolo de adopção do meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência.



Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós fumámos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao meu Príncipe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma árvore, um pé de vinha. Só quando a sua face começou a opar e a empalidecer, de cansaço, e que do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago--«muito bonito! bela terra!»--é que voltei os passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantação de espargos, e o sítio onde existira a ruína de um velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rês, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnífica crónica de D. João I por Fernão Lopes, a primeira edição do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei à adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos inexoráveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei «que iríamos agora ver a tulha.» Mas então, com as mãos nos rins, ele murmurou, humildemente, num murmúrio de criança:



--Não se me dava de me sentar um poucochinho!



Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga, murmurando num abatimento profundo:--«Bela propriedade!»



Consenti generosamente que ele adormecesse,--e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha caleche do D. Teotónio, com a parelha ruça. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava à pressa as suas pulseiras ricas de topázios.



--Tia Vicência! chegou o D. Teotónio! Felizmente vem sem a filha... Não se demore, os outros não tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a festa!
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Ai de mim! a festa no meu aniversário não se passou com brilho, nem com alegria!



Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância, (onde eu senti as malas de Paris, abertas na véspera)--uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa por uma pérola negra,--já todos os convidados estavam na sala,--o D. Teotónio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da quinta da Loja--; todos de pé, num pelotão cerrado. Em torno do sofá onde a tia Vicência se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as senhoras,--a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo riçado; as duas Rojões, (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma Vénus Rústica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Príncipe, desses países do Norte onde os Príncipes são magníficos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como se o tecto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o meu desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando à orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde,--nas confusas, apressadas apresentações, com que eu o levava através da sala,--os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, «da sua honra, do seu prazer» foram repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Príncipe, que subira à serra: e as senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei o D. Teotónio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.



--O Sr. D. Teotónio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da Abrujeira.



O digno D. Teotónio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:



--V. Ex.ª chegou directamente de Viena?



Não! Jacinto viera directamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D. Teotónio insistiu:



--Mas certamente visita muitas vezes Viena...



Jacinto sorria surpreendido:



--Viena, porquê?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena.



O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pálpebras baixas, como revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.



Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio:



--O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito.



O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicência, que se erguera do sofá, chamava o meu Príncipe, porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta pessoa,--inteiriçado e vermelho.



À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das Rojões, a Luizinha, sua afilhada, que, por costume velho, quando jantava em Guiães, sempre se colocava à sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrão, foi comida num tão largo e pesado silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois de tanto tempo e em minha própria casa:



--Deliciosa, esta sopa!



Jacinto ecoou:



--Divina!!



Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva admiração de Jacinto, o silêncio, carregado de cerimónia, mais se carregou de embaraço. Felizmente a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... E eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o meu Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, e gritei:



--Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus lusitanos...



E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz doce preparado na ocasião do natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a história, profusamente, exagerando, afirmando que esse arroz doce continha foie gras, e que sobre a sua ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz doce de Paris, assim estragado tão longe da Serra, não interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendência, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando:--Extraordinário, hein?



D. Teotónio observou, misteriosamente, que o «cozinheiro sabia para quem cozinhava.» E a bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando:



--Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau!



Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversação, ataquei com desabrida alegria a Sr.a D. Luísa, por ela assim defender a profanação do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tão excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro silêncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicência, providencial, se desculpou para com Jacinto de não ter peixe! Mas quê! ali na Serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter peixe, a não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com aquele seu modo, tão suave que cada sílaba para correr mais docemente parecia lubrificada com óleos santos, lembrou que o Sr. D. Jacinto possuía uma larga faixa do rio Douro com privilégio para a pesca do sável. Jacinto não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se admirava por que essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, há vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo o D. Teotónio, não valiam dois mil réis. Se já não há sáveis!... E a propósito das antigas pescas do Douro se ia formando, em torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sopa até os frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmácia encalhado no ascensor.



--Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, por causa de um peixe muito raro, que lhe mandara o Grão-Duque Casimiro, dava uma magnífica ceia, a que o Grão-Duque... o Grão-Duque Casimiro, o irmão do Imperador...



Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas:--e o Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Grão-Duque. E eu contei, com profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poço do elevador... Mas não se produziu um único riso, e a atenção mesma era dada com esforço, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magníficos de Príncipes e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num poço negro... Perante o gancho da princesa as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa história morreu numa reticência, ainda mais regelada pela exclamação inocente da tia Vicência:



--Oh! filho, que coisas!



Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora,--todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmúrios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Doutor Alípio na grande questão social desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um silêncio,--e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão.



--Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e minha senhora, a quem peço para saudar.



Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé, atirando para trás a sobrecasaca:



--Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presença a sua querida pátria! E que por cá fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. À tua, meu velho!



Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratória, positivamente, não incendiara as imaginações! A tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peónia. Depois foi um encadeamento de saúdes, com os copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furúnculos. E a tia Vicência espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras,--quando D. Teotónio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão apoiada à mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:



--Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente!



Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem compreender. As cadeiras arrastavam,--eu dei o braço à tia Albergaria.



E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e o charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo:--«Espero que ao menos, cá por Guiães, não se erga de novo a forca!...» E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotónio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas de uma janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teotónio considerava Jacinto como um hereditário, ferrenho, miguelista,--e na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma missão política, o começo de uma propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, o receio de uma influência rica, nova, nas Eleições próximas, e a nascente irritação contra as velhas ideias, representadas naquele moço, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr. Agudo.



--Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no miguelismo?



Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha:



--Até corre, como certo, que o Príncipe D. Miguel está com ele em Tormes!



E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio--tão agudo!--confirmou:



--É o que corre... Disfarçado em criado!



Em criado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho.--Pois não corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...



--Disfarçado em lacaio, confirmou logo o digno Rebelo.



Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:



--Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem que é bonito moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi partido às postas, a machado, nas prisões de Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu amigo...



Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teotónio, e ainda conservava um resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar:



--Extraordinário! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas ideias...



Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:



--É conforme o que V. Ex.ª chama boas ideias.



E eu agora, furioso com aquela disparatada invenção, que cercava de hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela amável noite de anos, intervim, vivamente:



--Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... Então vamos arranjar duas mesas... O D. Teotónio há-de querer cartas.



E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da tia Vicência, estabelecida no seu canto do sofá. Todas se calavam, parecia encolherem-se ante a aparição do meu Príncipe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando à mulher do Dr. Alípio (um pouco desgarrada do bando das aves tímidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasião de conhecer as suas vizinhas de Tormes... Ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca de certo Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara «afrontado», e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como oprimido:



--Está abafado... Ainda temos trovoada!



E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da caleche era escabriada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.



--Com efeito, vai cair água.



As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas: e o ar que agitava as cortinas era intermitente, estonteado. De certo na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.



Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o relógio, propôs que, levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um cálice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha aí uma trovoada valente.



Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram, escutando cheias de riso e gosto, a história da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tão desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta à Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alípio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir às senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava:



--Então tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha?



Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe:



--Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...



--Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!



O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para o pátio negro, onde as carruagens esperavam atreladas:



--Desce a cabeça da vitória, ó Diogo!



--Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.



A criada Quitéria chegava à porta com os braços carregados de xales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante na vitória, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se abrigar se a chuva viesse. E só o D. Teotónio, que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se não apressava, filado outra vez no meu Príncipe, que levava para os cantos mais solitários, em conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que já chovia;--e então foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós.



Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada,--e uma a uma, a traquitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias, a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teotónio calçou as luvas pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacinto:



--Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se passar, algum bem resulte a esta terra!



Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou:



--Este Teotónio é extraordinário! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauração de D. Miguel?!



--E tu?



--Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi!



--Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o Príncipe D. Miguel escondido em Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele é? o Baptista!



--Isso é sublime! murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.



Na sala, a tia Vicência nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no silêncio e paz do serão debandado:



--Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geleia, um cálice de vinho do Porto!



--Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! exclamei desafogando o meu tédio. Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...



Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:



Não! pelo contrário. Gostei imenso. Excelente gente! E tão simples... Todas estas raparigas me pareceram óptimas. E tão frescas, tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que não sou miguelista.



Então contámos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido em Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria...



--Mas o Sr. Jacinto, não é?



--Eu, minha senhora, sou socialista...



Acudi, explicando à tia Vicência, que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:



--O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai, também e até amigo do Duque da Terceira...



Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra:--e uma bátega de água cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.



--Santa Bárbara! gritou a tia Vicência! Ai aquela pobre gente!... Até estou com cuidado... As Rojões, que vão na vitória!



E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratório, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o terço, com a Gertrudes.








XIV





Ao outro dia, depois de almoço, eu e Jacinto montámos a cavalo para um grande passeio até à Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao meu Príncipe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. Já nessa manhã, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-chá para a botoeira do meu Príncipe, a tia Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a graça, a caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:



--Oh! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à Virgem Maria! A tia Vicência está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!



E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhã, no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datava do seu tempo de viço rústico, quando ela era apenas uma bela forte e sã planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia,--e a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.



A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho Eurípedes ou o velho Sófocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa nem cuidados. A estrada não tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e roçava-nos com uma carícia quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do século XVIII, tão graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manhã adorável. E não sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira, naquele caminho, ao começar o Outono.



--Que delicioso dia! murmurou Jacinto. Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do céu... Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom?



Eu sorri, com certo pensamento:



--Não sei... É talvez já o cheiro do céu!



Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:



--Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do tio Adrião. Tem ali um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei-de pedir à prima Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses pêssegos, menino, é alguma coisa de celeste. Também lhe hei-de pedir que te mande o doce.



Ele ria:



--Será explorar de mais a prima Joaninha. E eu (porquê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois versos de uma balada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio:



--Manda-lhe um servo querido, Bem hajas dona formosa! E que lhe entregue um anel E com um anel uma rosa.



Jacinto riu alegremente:



--Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa de meia dúzia de pêssegos, e de um boião de doce.



Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da quinta dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taverna do Torto, por causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu Príncipe reprovou, indignado:



--Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber vinho branco?



--É um costumezinho antigo... Aqui à taverninha do Torto... um decilitrozinho... A almazinha assim mo pede.



E parámos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa pança, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.



--Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.



Depois de um pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o límpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia, e um estalinho de alto apreço.



--Delicioso vinho!... Hei-de querer deste vinho em Tormes... É perfeito.



--Hein? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!... Encha lá outra vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.



Então, de trás da ombreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:



--Bendito seja o pai dos Pobres!



E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaraçado.



--Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por aí todo esse bem à pobreza.



O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e quase negro, de uma manga muito curta.



--A mão!



E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:



--Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!



Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, limpou as barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão:



--Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que não o meu dia, e vi um homem!



Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência:



--Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por aí, pelos sítios, que El-Rei D. Sebastião voltara?



O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussão dos seus pensamentos:



--Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Há corpos de agora com almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!



E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, e para gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:



--Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei D. Sebastião não morreu na batalha?



O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa desconfiança:



--Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O vinho era bom, e V. S.ª tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem o paizinho doente... Mas o mal já vai pela serra abaixo com a inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes. Por cima de Tormes há uma estrela clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo!



Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo reboou, com solenidade cava:



--Bendito seja o Pai dos Pobres.



Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações de um povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.



--Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D. Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma do Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu. Ou antes a minha, por que eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?



--Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torreões?



--A Flor da Malva.



Jacinto tirou o relógio:



--São três horas. Gastámos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. É lindo este sítio.



Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a Flor da Malva voltava para Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois torreões quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado por dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raízes descarnadas da grande árvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata.



--Está por aí o Manuel da Porta?



--Ainda agora subiu pela alameda.



--Bem: empurra lá o portão.



E subimos, por uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma casa de moços, toda coberta de heras, e uma casota de cão, de onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritão, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos.



--Como está o tio Adrião?



Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:



--E então vossa excelência, bem? A Sr.a D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o pequeno da Josefa.



Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo.



--Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na paixão deste Josezinho.



Mas quando chegámos ao laranjal, à beira da larga rua da quinta que levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei:--Eh, prima Joaninha!...



--Talvez esteja lá para baixo, para o tanque...



Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca, límpida água de rega corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com doçura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botões de ouro.



O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo de uma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque pousava um cesto cheio de dálias cortadas. E um moço, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sr.a D. Joana seguir para o lado da parreira.



Marchámos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei:--Eh lá? Vocês viram por aí a Sr.a D. Joana? Uma das moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.



--Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde.



--É uma bela quinta, murmurava o meu Príncipe encantado.



--Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião tem um feitor excelente... Não é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!



Passámos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu Príncipe, com os seus talhões debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta à capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-chá, com uma rosa única, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entrámos no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidraçada estava aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em que toda a Flor da Malva repousava, até à antecâmara, de altos tectos apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta de uma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola de um canário.



--É curioso!--exclamou Jacinto. Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.



E com efeito. Sobre uma cómoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu de Cardeal.



--Oh senhores! exclamei. Não haverá um criado?



Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canários nos poleiros das gaiolas.



--É o Palácio da Bela Adormecida no bosque! murmurou Jacinto, quase indignado. Dá um berro!



--Não, caramba! Vou lá dentro!



Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus belos cabelos,--lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azuis.



E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.
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E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto final--porque naquele solar que decaíra, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de família, principiara a fazer-se monótono, pela perfeição da beleza moral, aquele homem tão pitoresco pela inquietação filosófica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em sólidas palestras agrícolas, prudentes e sem quimeras--eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de árvore, e riscando o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil réis cada um!



Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lápis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas. Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira; e concertava, mobilava as velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, já sabido daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade--entreabriu a porta de Tormes à Civilização. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de plátanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei:--Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaída! Mas os confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para os sótãos imensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, por que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribuí esta moderação a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para instalar um telefone!



--Um telefone, em Tormes, Jacinto?



O meu Príncipe explicou, com humildade:



--Para casa de meu sogro!... Bem vês.



--Era razoável e carinhoso. O telefone porém, subtilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante:



--Para casa do médico. Compreendes...



Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia Vicência! Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem trazia doenças, nem atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:



--Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás tu!



Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro de um mês temos a pobre Joana a apertar o vestido por meio de uma máquina! Pois não! o Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e não avistámos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de imensos óculos redondos:



--Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está firme.



O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva como pétalas de uma tulipa:



--S. Ex.ª brotou!



Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho de Cidade, plantado na serra, pegara, chupara o húmus do torrão herdado, criara seiva, afundara raízes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande árvore, e por ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.
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Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, três meses, ao 202, para mostrar Paris à prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e apontando já com o seu dedo para as coisas da Civilização. Mas, quando ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem! está um tempo tão lindo!» murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. «Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos Elísios estiverem em flor!» Mas em Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam a prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupão mais solto. Por todo um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então sofrendo de desocupação. As chuvas de Março prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, viúva, que surtia as necessidades do meu coração, partira com o irmão para o Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um começo de ferrugem, que o emperrava, e, certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para Paris.



Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de França, o meu pensamento, como pombo a um velho pombal, voou ao 202,--talvez por eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa das mãos uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint Jean-de-Luz, um moço esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:



--Eh, Fernandes!



Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mão fina, por ele me ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagão um paletó, um maço de jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:



--E Jacinto?



Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescoço.



--Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim! É capaz de ser feliz!



--Espantosamente, loucamente... Qual! não há advérbios...



--Indecentemente--murmurou Marizac muito sério. Que canalha!



Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo a cigarette:



--Todo esse mundo circula...



--Madame d'Oriol?



--Continua.



--Os Trèves? o Efraim?



--Continuam, todos três.



Lançou um gesto lânguido.



--Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de pós de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... E--e voilà!



--Dornan? --Continua... Não o encontrei mais desde o 202. Mas vejo às vezes o nome dele, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito subtis.



--E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?...

--Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinquenta... Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas que se vendem bem!



Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o comboio entrou na estação de Biarritz:--e rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, depois de me apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:



--Até Paris!... Sempre rue Cambori.



Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, murmurando histórias muito sabidas, e coisas muito ditas, através de sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa planície monótona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, de um verde de reseda, verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pálidos choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande água, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.



Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnância no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se construíra uma Torre Eiffel e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a própria tia Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera à porta do Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fósforos obscenas... Santo Deus! pensei, há que anos eu estou em Paris! Comprei então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados:--e em todos se repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meia despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez murmurei:--Santo Deus! No Café da Paz, o criado lívido, e com um resto de pó de arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, por ser tão tarde, um linguado frito e uma costeleta.



--E que vinho, Sr. Conde?



--Chablis, Sr. Duque!



Ele sorriu à minha deliciosa pilhéria,--e eu abri, contente, a Voz de Paris. Na primeira coluna, através de uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de jóia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de Dragões, que soluçava. Saltei a outras colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra página escritores eloquentes celebravam vinhos digestivos e tónicos. Depois eram os crimes do costume.--Não há nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris,--e então foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetrável e tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo moço lívido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. De uma garfada findei a costeleta. E paguei quinze francos com um bom luís de ouro. No troco, que o moço me deu, com a polidez requintada de uma civilização muito difundida, havia dois francos falsos. E por aquela doce tarde de Maio saí para tomar no terraço um café cor de chapéu coco, que sabia a fava.



Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos ónibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este espírito, por cinco anos afeito à quietação das serras imutáveis. Tentava então, puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, ónibus parado, fiacre que estacara, num brusco escorregar da pileca: mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipóia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o ónibus:--e, rápido, recomeçava o rolar retumbante. Imóveis, de certo, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam:--e mais me cansava o perceber a tenaz incessância do trabalho latente, a devorante canseira do lucro, arquejante por trás das frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, como ele no campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão. Bem certamente estava ali como perdido num mundo, que me não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pão. Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma angústia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as excelências de alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard--«ó homens, meus irmãos!» os homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos únicos, correspondendo a duas funções únicas, parecia estarem vivos naquela multidão,--o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contágio ambiente da sua influência, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites da Cidade,--encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a Cidade. Aquele Boulevard ressumava para mim um bafo mortal, extraído dos seus milhões de micróbios. De cada porta me parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face, avistada à portinhola de um fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só podridão por dentro. E considerava de uma melancolia funambulesca as formas de toda aquela Multidão, a sua pressa áspera e vã, a afectação das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as expressões postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas das vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase cómico da minha parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de remergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé-Fernândico!



Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estação dos ónibus, pensei:--Que será feito de Madame Colombe? E, oh miséria! pelo meu miserável ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto por aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanações subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a Praça da Concórdia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o braço, ergueu o vozeirão, num modo de comando:



--Eh, Fernandes!



O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do Príncipe, que me reconhecera.



--E Jacinto? Em Paris?...



Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O Grão-Duque encolheu os ombros, desolado:



--Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora não há!... E um rapaz útil! que nos divertia, e tinha gosto! Aquele jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... Não se fez, não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame d'Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo... Potável, mulher ainda muito potável... Não é todavia o meu género... Adocicada, leitosa, pomadada, neve à la vanille!... Ora esse Jacinto!...



--E Vossa Alteza, em Paris com demora?



O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial:



--Nenhuma. Paris não se aguenta... Está estragado, positivamente estragado... Nem se come! Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o Ernest, que era maitre-d'hotel do Maire... Já lá comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada, indecentemente palhada! Não tem, não tem a noção da salada! Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não há nada! Ainda assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: Para cá as mulheres!--engraçada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meia sentimental, meia porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde está, Fernandes?



--No Grand-Hotel, meu senhor.



--Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?



Curvei a cabeça:



--Sua Majestade, bem.



--Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Vá vêr a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet.



Um rijíssimo aperto de mão,--e S. Alteza subiu pesadamente para a vitória, ainda com um aceno amável, que me penhorou... Excelente homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elísios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocípedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeráveis espinhaços arqueados, e gâmbias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros esguios, de tíbias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equívoco da carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas máquinas passavam, vitórias e faétons a vapor, com uma complicação de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidação estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petróleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Fídias, se visse esta nova beleza e graça do caminhar humano!...



No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha solidão. Não restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara grandes lonas cobriam as tapeçarias heróicas, e igual lona parda escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como Doutores num Concílio, pareciam separados do mundo por aquele pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da sua força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de escrita, desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de que eu perdera já a memória: e só a Mecânica sumptuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inactividade definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num Museu, para exemplificar a instrumentação caduca de um mundo passado. Tentei mover o telefone, que se não moveu; a mola da electricidade não acendeu nenhum lume: todas as forças universais tinham abandonado o serviço do 202, como servos despedidos. E então, passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de antiguidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensão mais pura e exacta da Vida e da Felicidade, percorreriam como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da Super-Civilização, e, como eu, encolheriam desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara, agora para sempre inútil, arrumada como um lixo histórico, guardada debaixo de lona.



Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos pela avenida das Acácias, no silêncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo pó de arroz; as mesmas pálpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O romancista da Couraça passou numa vitória, fixou em mim o monóculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandós negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as Acácias, espapado em duas cadeiras, o director do Boulevard mamava o resto do seu charuto. E num grande landeau, Madame de Trèves continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos lábios secos.



Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,--como outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava à volta de uma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, no meio de um áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua provocação felina... Interroguei o criado, um medonho ser, de uma obesidade balofa e lívida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:



--Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França ocupou a ilha!



Arrastei então por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que já me enfartara havia cinco anos, sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de cada página que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova e de pós- de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que já de manhã, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por grossos preços garrafas do nosso adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido com o título de Château isto, Château aquilo, e pó postiço no gargalo. À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um enxame de gentes, estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito nas alturas da Colina, em Montmartre; e aí, no meio de uma multidão elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de Alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, por me não divertir, não compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula de um Censor, de um Catão austero. Oh senhores!--pensava,--pois eu não me divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrará comigo o bolor da velhice?



Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e, como outrora, preguiçosamente, subi as escadas da Sorbonne. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e límpido foi sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele recomeçou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciais, expressas numa língua pura e forte; mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, por entre magras mãos, que se estendiam levantadas para estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola de um macfrelane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho:



--Que querem eles? É embirração com o professor... é política?



O velho abanou a cabeça, espirrando:



--Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem ideias... Creio que queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça.



Então, indignado, berrei:



--Silêncio, brutos!



E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:



--Sale Maure!

Ergui o meu grosso punho serrano,--e o desgraçado, numa confusão de melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um montão de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o furacão de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os braços, esperando, com uma serenidade simples.



Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia alegre e divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos consideráveis, tremendamente complicados pela Civilização,--vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques; leões de pele verídica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no ventre...



Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas despedidas à Cidade:



--Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu génio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio. Adeusinho!



Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num silêncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estação da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O alvoroço ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo de uma guerra distante, na Tartária. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se açodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.



Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abraçou:



--E esse Paris?



--Medonho!



Abri depois os braços para o bravo Jacintinho.



--Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro?



--É a bandeira do Castelo! declarou ele, com uma bela seriedade nos seus grandes olhos.



A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara mais; com ela almoçara, com ela descera de Tormes!



--Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência?



--Tudo óptimo! gritou Jacinto. A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilização.



No largo por trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam os três cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro o heróico Jacintinho, um e outro servidos à estribeira por um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estação de Orleans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:



--Deita isso fora!



E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do Pátio, aquele pútrido rebotalho da Civilização. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a sedução de Paris.



Em fila começámos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor de estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidraças distantes de casas amáveis, flamejavam com um fulgor de ouro. A serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho não largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mão. Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.



E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da natureza campestre e mansa,--o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da serra, a minha prima Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua abençoada tribo, e eu--, tão longe de amarguradas ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente subíamos--para o Castelo da Grã-Ventura!






Fim
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Desde a página 241, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela última demão, em que habitualmente ele punha a diligência mais perseverante e mais admiravelmente lúcida.
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